编号7531
医院急救室外，预示着危险的红灯急促闪烁着，守在病房外的家属来回踱着步，他们神情凝重，眼神悲戚，带着些哀求的意味。
几步远的长椅上坐着一个人，她神色冷漠，纹丝不动，中间仿佛有一道透明的墙壁，隔开了两个截然不同的世界。
你套着白大褂，隔着镜片看着病房前的家属，其中有一个穿着体面的女人双手握拳祈祷着，眼眶已经有些泛红了。
你将右手迭放在左手上轻按了一下，一张薄薄的纸片从戒指里吐出来，恰好这时病房的门打开了，医生面带遗憾地宣布病人救治无效，震天的哭嚎声中，你终于站了起来。
你快步走到那个伤心欲绝的母亲身旁，熟练地揽住她的肩膀，一边低声安慰着“节哀”，一边将那张纸片贴在了她的眼睛下方。
晶莹的泪水浸湿纸片，将它染成了极为纯粹的红色，你忍不住勾起嘴角。
那位母亲神情呆滞，嗫嚅着问：“你……你是？”
你低声回答道：“怕你晕倒而已。别哭了，一滴就够了。”
“你在做什么？你放开我！”
那位母亲的表情突然变得愤怒且恐惧，成串的眼泪淌下来，纸片上的红色被冲洗下来，像是两行血迹挂在她脸上。
你有些遗憾地收回手，就在这时，那群家属围了过来。
“靠，哪来的疯子，你对我姐做了什么？！”
你语气淡淡道：“你们都只顾着哭，没人注意到她快晕倒了吗？”
“关你什么事？你把她的脸怎么了？”
一个魁梧的男人抓住你的胳膊，你用力挣开，没好气地理了理被揉皱的衣袖。
“这位先生，请不要动手动脚，只是一些色素而已，洗掉就可以了。另外，如果不想被赶出去的话，最好不要在医院大吵大闹。”
你过于冷漠的态度让他们更加愤怒，那其中还夹杂着亲人去世的悲痛，那个魁梧的男子再次抓住你的肩膀，他看着你身上的白大褂，冷笑着说：“你是这个医院的医生对吧，你叫什么名字，我要举报你！”
说着他伸手来摘你胸前的工牌，你表情嫌恶地躲开了他，正当你们争执不休时，顾院长出现了。
他替你向家属道歉解围，又让护士扶着那位母亲到隔间休息，医生帮她检查了一下，脸上的痕迹只是一些无毒无害的色素，他们这才放过了你。
处理完一切，顾院长跟着你出了病房，他看着你欲言又止。
“英医生，你下次不要再用这样奇怪的方式采集样品了，他们会被你吓到的。”
你没说话，只是从口袋里拿出那张纸片，上面的液体已经干涸，大片的黑色与黄色交织在一起，红色被挤到边缘，只剩一个薄薄的月牙。
差一点，可惜了。你将那张纸片随手扔进一旁的垃圾桶里。
“顾院长，你也知道我只是在你们医院挂个名，如果真出了什么事，你直接报研究所的名字就好了。”
顾院长有些着急地走到你身边，他握起你的手，语气诚恳道：“英医生，我…我不是那个意思，你继续待在这里吧，我会派几个护士来协助你，她们知道如何安抚病人，等病人镇静下来，你再……”
你垂下眼，没什么表情地看着他的手背，顾院长像是被你的眼神烫到了，猛地又将手缩了回去。
“英医生，你别误会，我只是替医院挽留一下人才。”
你扬起左手，给他看了看中指上的戒指。
“顾院长，我已经订婚了。”
顾院长呆呆地看着你的脸，这个向来儒雅温和的男人，第一次在你面前流露出悲伤的神情。
“英姬，我……”
不等他说完，你迅速抬起手捂住他的眼睛。
“先别哭，采样纸用完了。”
顾院长哭笑不得，他拿下你的手，拇指依依不舍地摩挲着你的手心，在你表现出不耐烦之前松开了你。
“好罢，我知道了。你回家吗？我送你。”
——
车刚到楼下，手机突然收到一条短信，提示你有快递到了，你一边查看购物软件一边往楼梯间走，出租车司机将头探出车窗。
“哎！美女，你还没给钱呢。”
你没看他，随手从口袋里掏出一张纸币递给了他。
“不用找了。”
那司机接过钱，突然问了你一个奇怪的问题。
“美女，这里这么偏，你一个人住不害怕吗？”
你终于回头，冷眼睨着那颗肥硕的猪脑袋，叁两步走回去，揪住他的头发狠狠撞在车窗上，那人哀嚎起来，挣扎着抓住你的手臂，你没有松懈，按着他的头一口气撞了十几下，直到将他撞得头破血流。
“还有什么问题吗？”
那人惊恐地摇头，你松开他，扭头上了楼。
走到门口时，一个巨大的箱子拦住了你的去路，你看了一眼楼层，没有走错；最近买的实验器材也没有到货的，那么这个大家伙是哪里来的呢？
看了一眼收货地址和收货人，是你的没错，难道是妈妈给你买的新冰箱吗？
好不容易请人将箱子搬进屋，它横躺在客厅里，占据了几乎所有的空隙，你不得不蹲在沙发上拆。
推开滑盖，拨开厚厚的泡沫纸，一颗光溜溜的脑袋露了出来，饶是见过不少大场面的你也吓了一跳，你咽了咽口水，继续往下拆，直到拆出一整个光溜溜的“人”来。
这一定是个恶作剧。
箱子里躺着一个四肢躯体完整，唯独缺少头发和生殖器的人体，你捏了捏它的皮肤，像真人一样柔软，甚至能看到皮肤上的绒毛和毛孔，它的脸很精致，看着有些眼熟，但你并不记得认识的人里有光头的。
你从箱子底部找到了一本说明书，随手翻了翻，心中的猜想被证实了。
在机器人的脑袋后方摸索了一下，找到了它的开关，按下的一瞬间，机器人缓缓睁开眼。
它从一堆白色的泡沫之中坐起来，机械眼球微微转动，寻找到你的身影，而后它转过来面向你，嘴角微微上扬。
“您好，陪伴机器人7531为您服务，系统初始化运行中，请勿关闭电源……”
它的声音透着浓浓的机械感，音色雌雄莫辨，你看着那双眼睛，终于意识到这是谁的杰作了。
“乔云辞？”
机器人没有反应，只是懵懂地看着你，你掰过它的脸仔细观察了一下，眉眼秀丽，表情温顺，除了一颗卤蛋脑袋，其余特征全部都和你那个几年未见的未婚夫一模一样。
哈，这家伙。
你嘴角抽搐，掏出手机拨通一个号码，那边很快接起，乔云辞的声音响起，他似乎很雀跃。
“英姬？收到我送你的礼物了吗？喜不喜欢？”
“乔云辞你疯了，送我这么大个机器人干嘛，我家里放不下。”
乔云辞的声音听起来贱兮兮的：“放不下就搬回来住，我家很大，放几十几百个都行。”
“你为什么要送我这个？”你坐在沙发上，两脚踩在机器人的肚子上，分明的肌肉冰冷且有弹性。
“你没看说明书么？这是我最新研发的陪伴型机器人，我不在的时候，它可以替我消解你的寂寞。”
“它连鸡巴都没有，”你冷笑着踩了踩机器人空荡荡的腿心，它的脸颊红了起来，下意识抬手挡了一下，你抓起它的手揉了揉，细长漂亮，有骨节。
“难不成你让我用它的手……？”
乔云辞忍俊不禁，“手当然也可以，不过我更推荐你用配套的按摩器，比男性生殖器更能满足你的生理需求。”
“乔云辞，许久不见，你的变态程度又上一百层楼了。”
乔云辞说：“你还没有设置程序吧，需不需要我教你？”
“不用了，我明天给你寄回去吧，这家伙连头发都没有——不对，乔云辞，你秃了？”
乔云辞还没来得及回答，机器人的眼睛突然闪了一下，冰冷的机械音再度响起：
“初始化成功，个性化设置中……滴，请输入姓名——”
“姓名，我还要给它取名字吗？”
乔云辞说：“嗯，你就当养了一只电子宠物吧，7531有很多功能，你可以慢慢开发。”
“好麻烦。”你嘟囔了一句，全部选择了默认，机器人设置成功，它张开嘴，用乔云辞的声线说道：
“你好，主人。”
你一时间有些恍惚，隔着电话的乔云辞的声音反而变得有些失真，他问：
“英姬，你给它取了什么名字？”
你没有设置姓名，所以它现在仍叫7531。
脚下的躯体突然有了温度，7531从箱子里站起来，它转动脑袋，扫描记录整个房间的布置和家具，然后它蹲下来，捧起你沾了血的手。
“主人，你的手受伤了吗？”
设置程序后的7531变得更灵活了，一举一动都与真人无异，它跪坐在你的脚边，全身心地依赖着你。
“哈……早知道给你取名叫乔云辞了。”
你挠了挠它的下巴，它又脸红了，喉结上下翻滚，它垂下头，在你手心里蹭了蹭。
再抬眼时，你突然注意到它的左眼下方沾了一颗小黑点，用手抹了抹，擦不掉。
是痣吗？可乔云辞没有泪痣，那家伙的脸比白纸还干净。