锡山理工。
高考不在十一中考，而是到一中，高考的前一天于元睡了一个饱觉，到达考场时一个个排队入场。
题目下发了，答题卡下发了，真正在考场时不像「一模」，于元记得「一模」时手心出汗了，现在的手心是干爽的。
涂黑一个框，再涂一个框，题目完毕后翻来覆去检查，科目一个个过去，高中的认真努力，刷过的题海，背过的古诗使于元「下笔如有神」了。
语文的作文题目是「方与圆」，数学的最后一道大题考的是「函数与导数」，出考场时于元没有热泪盈眶的想法，看着自己的双手，也不知道答了几分。
高三的「模拟」太多了，高三的「题型」也太多了，于元没有意识到发挥失常，也没有意识到发挥超常。
考场外是等候学生的家长，于元看向外面，看到了余之彬的爸爸穿着行政夹克，把皮包放在头顶避暑，周是允的妈妈穿着旗袍，寓意好像是旗开得胜。
两个家长交头接耳，交流孩子的近况，自己的妈妈没有在。
六月份是农耕的淡季，播种的事宜已经忙完了，农工一般外出打工，爸爸妈妈应该在渝京的工厂，渝京距离昌海有一段距离。
于元收回目光，走出考场，坐上公交车回十一中，在公交车的颠簸中度过人生中最重要的节点。
高考结束了。
回到宿舍，即将是分别的时候了，于元把手机塞到周是允的抽屉里，把余之彬给的现金用一张纸说明了。
「允允，手机我放到你的抽屉里了，这个品牌的手机我上网查了，是15PM？我不知道是什么意思，但是太贵重了，我还给你，包括你给我买的全部东西。」于元换行了，「旁边放着的是彬彬的钱，我会自己努力生活的，让她不要担心，我不方便再见她了，请帮我转交给她。」
大学就不会再「懦弱」了，于元在心里发誓，在大学一定要学会反抗两个字，同时在心里也转移了话题。
她们都不清楚，想「考」锡山理工，与能不能去锡山理工是两个概念，没有一个人在看她的成绩，以为锡山理工是十拿九稳的事情，只有于元知道锡山理工遥不可及。
全部的模拟试卷展开，只有一次模拟的分数在648分，最近一次考试的分数是625，锡山理工的分数线居高不下，去年的分数线涨到了650。
「六月九日，天气晴。」
「我把她们的钱都还回去了，打算步入社会三个月，找一份包吃住的工作拿学费，但是工作要怎么找？未来的事情我也不知道，好像离开了学校，世界就变得很浩瀚。」
「我像是只蚂蚁。」
「她们都以为我能考上锡山理工，我怎么可能考得上锡山理工？她们都不反省自己吗？不感到愧疚？我怎么可能考得上去？……」
收拾完毕行李，只有一个箱子，于元兜里有八百块钱，漂泊在街道上，看到店铺有招聘的广告，就会进去询问，凭借着「不挑剔」在一天内找到了工作，在一家烤肉店当服务生。
月薪四千二，实习期不打折，包吃包住。
于元把行李箱搬进烤肉店的「杂物间」，三个月内住在「杂物间」，每天的工作有上菜和清理桌面。
店长说：「你先住着。」
「小本生意」的店铺，没有五星级的环境，有五星级的人情，店长有时住在店里，在后厨搭了一个床。
「于元，你今年几岁？」店长问。
于元戴着烤肉店的帽子：「十八岁？」
「初中就下来了？」
「不是的。」于元的眼睛窘迫地一移，「我刚高考完，不是说了大概九月份走吗？那个是到时候我去上大学。」
店长哈哈大笑：「我还以为能留下你。」
昌海市的人口流失多，现在的年轻人都在「渝京」和「锡山」，不再回昌海了。
店长说：「招一个人太不容易了。」
于元把后厨收拾了一遍。
高考的成绩是在店长的手机查看，成绩下发的当天，于元登上了网站，输入身份证的号码。
第一次查询时查询人数过多，分数无法查询。
第二次查询时刷新出来了，看到高考的成绩是621，心里知道锡山理工是个梦，是无法实现的理想，一个象牙塔。
店长看到成绩：「高材生，你？」
全部员工围在一起，看着店长的手机，看着上面「621」的数字，剁肉的师傅停下刀。
店长拿着手机，说：「你是我们店里第一个高材生。」
周围响起由衷的掌声，因为「高考」决定了「未来」，于元的分数决定了于元未来不会在烤肉店，现在只是「出淤泥而不染」，未来一定光明。
报志愿的当天，于元报了第二志愿「渝京大学」，用攒下的钱买了一个二手的手机，用了不到六百，额外办了一张联通的卡，给郎平钦播了第一通电话。
「郎平钦。」郎平钦接了，「请问你是？」
于元静了一会，说：「我是于元。」
换成郎平钦静了，郎平钦正在药房，替爷爷看着锅，药锅里的中药泡出棕色，郎平钦下了捞网，把药渣捞出来。
「郎平钦？」于元问。
郎平钦说：「什么？」
「你不惊讶吗？」于元在杂物间，用手抠着床上的木漆。
手指抠掉一层漆，郎平钦问：「惊讶什么？」
我们没有交换过电话号码，你不是应该惊讶我有你的联系方式吗？
于元在心里打沙袋，认为郎平钦不解风情，转念一想，又觉得自己没有解风情到哪里去。
电话挂到十分钟，期间没有再说其他话，到第十一分钟时才说：「我报了渝京大学。」
郎平钦还停留在上一个问题：「你没有回答我，我应该惊讶什么？」
于元笑了一下，对着话筒说：「也没什么？」
「惊讶你有我的联系方式？」
「是的。」
昌海市的夜晚到了，每个楼层开着灯，于元不再扣木漆了，站在商服的窗外，听见听筒内不断传出「烧水」的声音，莫名的认为安心。
就好像用校园通和父母通电话。
「我不是留了么？」郎平钦说，「在你的数学书上，翻开课本的第二页，第二十个小题附近。」
于元说：「你在课本上留了东西？」
「你的生日在二月二十日，我折了那一页，以为你会看见。」
于元打开了行李箱，打开行李箱后才发现，数学课本在毕业当天扔了，并不是通过数学课本知道电话号码，而是用脑子记下的数字。
「我把数学书扔了。」于元说，「因为我知道我考不上锡山理工。」
「那你是怎么知道我的联系方式？」
「用脑袋。」于元点了点脑袋，忽然问，「你为什么会转学到十一中？」
这个问题困扰了于元很久，「转学」二字对于郎平钦，似乎敏感了，女人在电话那头呼吸，呼吸不轻不重，最后靠近了，说：「可能是上天安排我见你？」
于元拿着手机，说：「有些事是机缘巧合，但是缘分好像不是随便的东西，我听妈妈说，有缘分的人才会见面，做挚友需要修的缘分，比做老公需要修的缘分还要多。」
「滴」的一声，像是电磁炉被关闭的声音，烧水的声音关闭了，电话那头静了。
「你险些错过你的挚友。」郎平钦说，「周是允和余之彬前几周分别给我打了电话，问我于元去了哪里，为什么不在兴安镇。」
「最近更是每天都打，只不过换了个问题，问我接没接到你的电话。」女人顿了顿，说，「我说，我不知道。」
——
挂断电话后，考不上「锡山理工」的实感终于抵达，近些日子的「平淡」尽数撕去，全部的负面情绪倾泻了。
「高材生」全是假的，本可以考得更好的，人生都被毁掉了，渝京大学和锡山理工能是一样的吗？
621和650能是一样的吗？
于元用头砸在枕头上，问：「为什么到我家找我？」
枕头被砸出了无数个小坑，枕面逐渐地回弹，于元用手掐在枕头上，问：「为什么要一直纠缠我？」
枕头被拦腰掐着，布料纠结在一起，看上去痛苦万分，于元意识到自己又在「欺软怕硬」，眼睛对着枕头，眼泪沁在枕头里，不断地摇着头：「我不是那样的人，我不是那样的人……」
真的不是那样的人吗？当意识到考不上锡山理工，是因为高中时二人的纠缠时，于元异常愤怒，鼓起血管一鼓作气，双手奋力地掐着枕头，像是把枕头当成是人。
火气和眼泪矛盾地撒在同一个载体上。