第38章

  算了，这就足矣。
  一个人住久了，我对家常菜谱早已了然于胸。眼下的情景，正适合做“酱油蛋拌饭”。
  我先热锅下油，倒入冻得干硬的米饭。一手掌勺，一手磕开鸡蛋，将蛋液直接浇在饭上。之后改小火慢热，趁此时机，洗净小葱细细切丁。
  等锅底米饭微焦，撒下一把葱花，浇两勺生抽，再滴入芝麻油，将所有食材搅成一气，即翻勺出锅。全过程不超过三分钟。
  烹调过程甚是简单，但装盘一看，卖相极佳。米饭粒粒分开，有的染上酱油的焦色，有的浸了蛋液的嫩黄，深浅不一，又全都裹了芝麻油的油润，颗颗饱满光亮。更有蛋白碎柔嫩，葱花鲜亮。
  实际吃起来，总叫人深深感动：简单的食材搭配朴素的烹饪方法，竟也能如此美味！入口一嚼，米粒糯滑弹牙。酱油的咸香与蛋液的清淡，点缀着一丁点芝麻油的浓郁，在舌尖交织流淌，相互辉映。
  苏颖连声说着“不饿”，却吃得津津有味，一勺接一勺地扫平餐盘。她的吃相勾起了我的食欲，也给自己装了满满一盘。
  “看不出来啊，手艺不错。”苏颖嘴角沾着饭粒说道。
  “一个人生活，终归得学点什么。”
  “比我老妈做得还好吃。”
  “饿了什么都好吃。”我谦逊道。
  我们将一锅拌饭一扫而空，仍意犹未尽。又用小铁锅热了牛奶，做了两个掺有葱花的煎蛋，统统吃完，肚子总算安顿下来。
  我们一起清洗餐具，擦干后放进碗橱，然后回房间用马克杯喝热牛奶。
  她环视一圈窄小的房间，“这里的月租多少钱？”
  “接近一千。”我啜着牛奶，脑垂体沁出困意。
  “看不出，你倒挺有钱的。”
  “全靠假期里打零工。对面街上的快餐店，十一假期愿意开双倍工资。”
  “假期不用回家？”
  “对我来说无所谓。”
  “和家人的关系不好？”
  “一般般吧。曾经记恨来着，不过真自己一个人生活了，就觉得无所谓了。”
  “换我就不会这么豁达，从小就讨厌父母。”
  “总有个起因吧？”
  “我想，大概是因为他们从不相信我。”
  由于怕响动过大，没开油烟机。此刻米饭焦香、葱味、酱油味——门类各异的香味，化成细微的颗粒，飞扬空中，散落在出租屋每个角落。
  我深吸一口气，气味在鼻腔里融为一体，“若是猜错了，希望你不要介意。你说他们不相信你，大概是指不相信感知能力的事吧？”
  她迟疑片刻，“多多少少。”
  果然如此，若真明白自己的女儿如此特殊，大概也不会简单粗暴地吵起来。
  “可为什么连自己的女儿都不愿意相信呢？”
  她低头呷了一口牛奶，“我从小就经常被斥责。他们说我区分不了现实和想象。”
  “小学三年级，症状，姑且称之为症状吧——加重了。在学校，我常常看到各种幻觉。冬天，学校厕所漏水，结了冰。班主任进门时摔了一跤骨折了。这场事故我恍惚提前意识到了，但不确定是不是幻觉，就对要好的同学说了。她发誓保密，结果当然没。隔天谣言就传遍全班。连班主任也知道了，大发雷霆，认为是我在暗中恶作剧，在厕所门口泼了水。于是把我父母叫去学校，当面斥责时我没敢辩解，回家才偷偷把真相告诉父母。结果他们根本不相信，还把我领到一个相识的精神科医生那看诊。”
  “之后的每周日，我都转两趟公交去那位医生家，一边吃零食甜点，一边接受治疗。治疗的过程就是谈话，伪装成日常聊天的那种。前后持续了半年，毫无进展。原因很简单，医生从未相信过我说的话，把我当成了说谎博取关注的别扭小孩。他鼓励我说出心里话，煞有介事地听着，‘嗯嗯’的点头，其实一句也没听进去。”
  “家里的处境也变得一塌糊涂。和父母一起吃顿饭都变成了煎熬，听他们阴森森的交谈堪称折磨。尽管我坐在饭桌前，他们的说话口吻却像议论局外人一般：
  颖颖这孩子到底什么毛病？
  快到青春期了，有自己的想法了呗。
  供她吃饱穿暖，上周还特意请假带她去红山动物园玩了一圈，怎么一点不体谅大人的苦心呢？
  现在的小孩学习压力重，容易胡思乱想。
  如果她把精力集中在学习上，哪有那么多有的没的要想？
  先别说这个了，今晚难得你不加班，一家人一起吃顿好饭……
  想象一下，我可就在他们身边！听了还能吃得下一口？”
  她闭目摇了摇头，像水牛摇尾巴驱赶苍蝇，“后来，我彻底厌烦了。干脆说了慌。之后一切才重回正常。”
  “说谎？”
  “老老实实承认错误呗，说自己其实什么也感知不到，之前都是说谎，不会再犯了……”
  我说不出话来。两人默默啜着牛奶，久久地盯着黑屏的笔记本电脑。
  半晌，苏颖放下马克杯，“在我这个年纪时，你过得怎么样？”
  “我？”
  问题像回旋镖一般掷回了自己面前。
  回想自己13岁的时候，世界挺单纯的。努力当得报偿，诺言当得兑现，成绩单的分数代表一切。可当时的我并不是一个特别幸福的少年——喜欢一个人呆在教室一角，课间休息的时候也一个人看书。与班级同学的联系只存在于考分排名表上。我恋上了一个女孩儿。当然，不可能如愿。我不善言辞，对如何恋爱一无所知，直至毕业也没同她说上几句话。