归零
珠城下了一场特大暴雨。
这里已经是中国最南边的城市之一，但这场最后的雨过后，它将会收走所有代表夏季的热意。
包括那些隐晦的感情、扑朔迷离的故事、还有肮脏的，令人午夜梦回惊醒的过往，又统统遁入过往的云烟里，也许会被偶尔想起，但终将不会再被提起。
方晚上白班，看着透明胶帘被风吹得摇摇晃晃，昏沉沉的天气，雨水连绵不绝在地面上四溅，泛起仿佛轻雾般的朦胧。
这雨从昨天晚上开始就在下，时而大时而小，哒哒哒的轰然巨响转变为淅淅沥沥的落玉盘，反正就是不会停。
有些人趁着余热想要来北海旅游，见这大雨，躲进超市里拍拍湿透的衣服，抱怨道：“这雨这么大，还怎么去赶海啊。”
赶海？
方晚陷入回忆。
她带着温清司来北海的时候，温清司在沙滩上赤着脚丫子跑，方晚担心沙子里面藏着玻璃，就让她把鞋子穿好。
温清司见有人提着水桶和盐在沙滩上翻，她也跟过去看，那些人就是住在海边上的人，以赶海为副业。
温清司长得乖巧，嘴也甜，男人就翻了一个猫眼螺给她，挤着还未曾缩进去的螺肉，漂亮的水花四溅，还给她漂亮的贝壳和海螺。
她把这些全给了方晚，那是她珍贵的礼物。
海浪翻腾时，带上来了一个瓶子。
“舅妈，这是什么？”
那是个空瓶子，有瓶塞，用一根绳子系成了蝴蝶结。
“看起来是漂流瓶。”方晚回答。
温清司听过，她左看看右看看，像是发现了新奇的玩具：“可是里面没有纸啊，不是说会把心事或者不能说的秘密写成纸藏在里面飘到很远的地方，让人找不到吗？”
“可是纸也不安全。”方晚说，“如果像这样被人捡到了不还是会被发现吗？”
“哦，这样啊。”
没能窥探别人秘密的温清司小朋友还挺失望的。
后来温沚赫有空，怕她在家里闷坏了带她去赶海，说到这件事的时候，他说：“听说有的人会把想要说的事对着瓶子说完，然后封住瓶口扔进大海里，那样既发泄了内心的苦闷，也不会被人发现。”
温沚赫也给她买了一个小瓶子，还保护她的隐私特地走开了一点。
夕阳西下，海滩上还有不少人。
温沚赫就靠在后面的树上，海风吹散了他的头发，额前飘飘的黑影在他的脸颊晃动，来回遮住他眼底里橙色绚丽的光。
方晚看着他，手里的瓶子最终什么话也没有听到，就那样空空如也地进入了大海里。
打扫的阿姨过来跟她聊天：“小方，这雨怕是不会停，今天你男人还会来接你吗？”
“他没说，我也没问，毕竟他忙。”方晚已经熟稔地顺着他们的话演戏了。
“哎哟，毕竟是警察，忙点也很正常，像我外甥女的男人，大过年还在吃饭呢，就被一通电话叫走了，初一都没回来。”
温沚赫也经常这样，他睡她的隔壁，偶尔她浅眠时，会在凌晨听到他接电话下楼出门的声音。
到了晚饭点，方晚给回去做晚饭买菜的人扫完就到了空窗期，她拿出保温杯，坐在那儿一口一口地吃，偶尔跟对面的同事聊天。
“方晚，你都快叁十了吧？还不结婚吗？”同事是个年过叁十的女人，中专混日子毕业，没什么文化，像这个世界无数迷茫的人那样完成了结婚生子的任务，然后为了照顾孩子，贴补家用就来超市打工。
方晚笑了笑：“已经再考虑了，不过我们才交往没多久，还不着急。”
“这还不着急？”女人急了，“像你男人那样的可不好找，你现在还漂亮，再过几年花就谢了，到时候过了这个村就没这个店了，趁他现在还喜欢你，早点吧这个男人哄到手才行。”
“我会尽力的。”
“我说真的你别不信，你男人不缺女人追的，前几天你不上班都有年轻小妹子跟我打听呢。”
方晚敷衍地应下，看着保温杯里的饭，那是温沚赫聚餐上带回来给她的，他说这几天没空，嘱咐她好好吃饭。
其实他的意思已经很明显。
枯木逢春，他如此期盼。
爱是这个世界上最不受意志控制的事情，它没有道理，有的时候甚至没有道德。
可是两人又深知有些事不可能。
如果两个人在一起，不可能一辈子躲着藏着，见父母那是必走的流程，但温家要是知道温华的未婚妻与温沚赫暗度陈仓，那场面……
方晚已经不想羊送虎口了。
大概再过一个月或者两个月，过了新年，她就会出国了。
快要下班的时候，温沚赫给她打了电话。
“吃饭了吗？”
开头第一句就这么问她。
方晚笑了笑，外面的雨已经小了一些：“温警官，现在都已经两点了，我怎么可能还没吃完饭，是不是你还没吃？”
刚勘察完现场的温沚赫被戳中了心虚的点：“马上就吃。”
“今天晚上回来吗？”
“可能回不来，这边发生了一场命案。”
是个小地方的事情，十八岁的女孩，没考上大学在一家酒吧打零工，被两个男人看上了，给她灌酒扯去了酒店，在床上挣扎的时候错手把人给杀了，尸体藏在了酒店的床底下。
第二天打扫房间的阿姨也不会特地去扫床底下，也就一直没人知道，女孩的父母离异各自结婚，谁也没找她，直到尸体发臭了才被人发现。
他这么说，方晚就知道他有的忙，她沉声说道：“好好吃饭，注意休息，明天我休息，去给你送饭。”
“别！”温沚赫看了眼周围同事，压低声音，“明天你好好待在家里，暂时不要出来。”
方晚一愣，随即明白他的暗示：“他来珠城了是吗？”
“是。”
“我知道了。”
“你别太紧张。”温沚赫转移话题，“我上次听同事说有亲戚家里宰了一头猪，我托他给我留些新鲜肉和排骨，到时候会送到保安室，你记得拿。”
“好，到时候给你炖排骨吃。”
“嗯……”
两人各自沉默，又谁也没有提要挂电话，仿佛只是听着对方的呼吸声也是好的。
直到温沚赫那边同事喊他，他才又嘱咐了两句把电话挂了。
下了班，方晚拿起一把小黑伞，跟同事们道完别就离开超市。
想起温沚赫说的排骨，寻思家里冰箱的辣椒不够了，就徒步去菜市场买点菜。
细雨绵绵之中，街边的一切都被洗涤浸润。
方晚从菜市场出来，手里提了一堆菜，还买了几块肉和一条鱼，路过便利店时，外面的烤香肠伸出无形的勾人心弦的香味，她又买了一根，一边吃得满唇油光，一边踏上回家的路程。
街边的绿化树下，方晚看见了一只小橘猫。
它躲在电动车下面躲雨，伏低身体，用谨慎的目光看着方晚。
方晚停下脚步，小橘猫的身体瞬间微微后缩，方晚便试探性地慢慢蹲下身体，朝它喵喵了几声。
小橘猫歪头看着她，似乎是不懂，随即也跟着她喵喵。
方晚撕下手里的香肠，朝它招手，然后扔给它，并且再度挪动脚步往前凑。
它没躲，反而探出身体很快咬住香肠，又迅速缩回原地，仿佛那就是它认为的无坚不摧的保护伞。
“喵喵～来，我这里还有肉。”
方晚哄着它，在地上蹲了十几分钟，小橘猫居然也没跑，直到方晚能够到它面前，而它也探出身体，到她的身边吃她手里的食物。
“这么快就放下戒心了啊咪咪。”方晚笑着摸它的小脑袋，很瘦一只，毛发被雨水打湿了一部分，“人类可不是每一个都值得相信的哦。”
开着面条馆的老板娘出来倒水，告诉她：“小姑娘，莫乱摸了，流浪猫身上有跳蚤的，小心被咬。”
方晚回头，两眼弯弯，微笑：“啊，谢谢你，我知道了。”
老板娘被这绚丽漂亮的笑容晃了眼，寻思这女娃生得真好看。
装肉的袋子套了两层，方晚取下一个袋子，哄着小橘猫进去，随即打开手机地图，搜寻宠物医院。
……
曹雅姬双手放在方向盘上，雨刷器不停摆动，将眼前朦胧视线的迷雾剥开。
她浑身微微颤抖，唇抿直，有些发白，目光呆滞地看着那撑着伞远去的女人。
温华坐在后座，他开着窗，一只手搭在外面，修长的双指夹着一根烟。
当一阵风吹来，飘雨凌霖，火光也被熄灭。
“您……”曹雅姬颤颤巍巍地开口，如鲠在喉，“您是什么时候知道……”
温华从始至终没有半分惊讶，他看着她在超市里跟同事开玩笑，在菜市场跟老板砍价，熟稔地聊最近的肉新不新鲜，叼着火腿肠像只猫儿一样嚼嚼嚼，腮帮子鼓得满满的。
然后，又是类似的梦境。
像是错位的时空，越过了十几年后，那段初见时的心驰神往再度完成地展现在他面前。
那个时候，她不认识他，也不爱他。
现在，她认识他，仍然不爱他。
温华眯起眸，看着她的背影彻底消失在自己的视线范围内：“啊……”
他的语气悠长，像是迷茫，又像是叹息。
“从一开始，我就知道。”