楔子

  「其实，并非口拙，也并非吝嗇。
  不说想念，只是不愿承认……我们之间有了距离。」
  有一句成语，叫作「塞翁失马，焉知非福」。
  从小到大，我始终无法体会这句话的涵义。毕竟这是现代，哪来的马可以让我弄丢？即使旧称「铁马」的脚踏车也从没丢过；当然，没人要偷一台在骑的时候，除了车铃不会响外，其他部位通通会「嘎吱嘎吱」响的铁马，大概也是原因之一。
  碰上了衰事，没想到却迎来好运的经验，到底会是什么感觉？
  「什么？这句话，例子超多的好不好！」有次，跟正在攻读中文研究所的老哥聊起这句成语，他端出一副「我很行」的样子，还摆了很酷的耍帅姿势，虽然我真心认为完全没有加分效果。
  「呃，那你举例看看。」反正他都露出「快问我！快问我！」的献宝眼神了，那我假心假意问问也不是不行。
  「哈哈，『塞翁失马，焉知非福』喔，就像你走在路上，忽然被一台轿车给撞了！没想到，撞你的人居然是个有钱人，不但送你去住高级病房，负担一切费用，还给了你一笔吓死人的赔偿金，让你下半辈子不愁吃穿……」
  当时我正在吃午饭，才听到一半就默默捧起餐具，走到客厅沙发坐着，勉强跟还在上小学的小妹一起看卡通频道，把滔滔不绝的老哥丢在饭厅里。
  但这样疯疯癲癲，把每天耍白痴当例行公事般的老哥，却有个正翻到天边去的漂亮女朋友；老哥带着她到家里作客时，我吓得差点把舌头咬断吞进喉咙里。
  这难道就是所谓的「一朵鲜花插在一坨牛粪上」？匪夷所思啊。
  不过，在某天撞见他们俩开着房门争执，老哥对女朋友怒吼「究极破坏砲」而他女朋友回以「尖尖碰碰拳」之后，我总算明白他们两个为何会在一起了。
  物以类聚嘛！更何况是两个动漫爱好者？说不定改天我就听见「十万伏特」跟「飞叶快刀」的对决了……
  「喂！池晋棠，我好心拨空跟你讲解成语，结果你中途离席是怎样？你不知道什么叫敬老尊贤吗？」当我还在心里嘲笑老哥时，他就爆跳地衝进客厅对我哇哇叫，习以为常的小妹为了盖过他的声音，竟动手把电视音量调到最大。
  扒完最后一口饭，无法忍受噪音的我起身把碗塞给老哥，「帮我洗一下，我要去查登记分发的结果了。」
  接过了饭碗，老哥愣住十秒，才慢半拍地对着我背影继续大骂。
  走进房间按下喇叭锁后，我点出电脑萤幕上早已开啟的网页。
  高中登记分发，我在卡上不多不少划了五十个志愿，且前几间全都很故意地填同所高中──离家最近的那间。虽然不是很明星，甚至有点后段……算了，反正我也没上明星高中的能耐，俗话说「寧为鸡首不为牛后」，早上还可以多睡一点。
  所以不像别人查志愿时的仓皇不安，我十分悠间。反正我考出来的成绩，是该间高中歷年平均录取分数再加二十分，根本不怕，查志愿不过想确定自己上榜了，大考中心的机器没出什么差错而已。
  谁知道，查榜的结果才刚出来，我两颗眼珠子就差点瞪到掉下来。
  因为我上了一间很远的高中，离家起码要四十分鐘的车程。
  ……但我压根没填过这间高中啊！见鬼！
  在失手砸掉电脑萤幕前，我忽然想起另一个不是见鬼的可能性──在交志愿卡的前一天，老哥一如往常间间没事地晃进我房里。当时我正在整理电脑中的档案，也没回头管他想做什么。
  「喂，你志愿卡填好了喔？」还记得他在背后问了我一句。
  「早就好了，明天都要交了。」我头也没抬。
  「喔。」
  之后，他反常地安静了好一阵子，还在我房里磨蹭老半天才出去。现在想想，原来他根本就是在乱改我放在桌上的志愿卡！真该死，肯定是交卡片那天精神不济，我才恍神到没发现任何异状！
  「靠！」怒吼一声，我像龙捲风般从房间里颳出去，一路张牙舞爪地咆哮，「池育棠，你对我的志愿卡搞了什么鬼！」
  大老远地，我就看见正在喝水的老哥口中喷出一道水泉，将杯子匆匆往桌上一搁，就脚底抹油地落跑，留我一个人在屋里咒骂。
  就这样，高中生活能睡晚一点的美梦飞了，我变成得六点整起床，六点二十分出门搭校车，多晚个几分鐘都会迟到。
  不过，正因为如此，在高中开学那天，我头一次领悟到什么叫「塞翁失马，焉知非福」。
  在多数人都昏昏欲睡的乘车地点，我见到了夏皮。
  那个无论举手投足，都让我的目光不自觉追随的女孩子。