盛夏光年
夏日晴空格外灿烂，天是那样的蓝，太阳是那样的强烈，白云也显得特别大朵，像棉花糖一般挂在天边。
“给你”宋钧照例把一袋蒙牛纯牛奶递给她，“我妈要我带着路上喝，我最讨厌喝牛奶了，你帮我解决它。”他这样解释。
“那我不客气了！”陆双成笑嘻嘻地卖乖。
通明的吸管一下子扎破瓶盖，吸溜一声牛奶沿着通道流淌到嘴里。
陆双成有喜欢咬吸管的坏习惯，无论宋钧说几遍她也不肯纠正过来。
两片薄薄的红唇紧闭着，一双茶色的眼睛神采奕奕，腮边微笑着漾出两个小酒窝来。不小心喝漏了，她伸出粉嫩嫩的舌头,在嘴唇周围舔了一圈。
牛奶甜腻腻的香味顿时四溢开来。
他小心翼翼观察她,但一旦接触到她的眼光就受惊似的地逃开，心突突直跳个不停。
公交车上有大把无聊的时间，两个人一人戴着一只耳机，把喜欢的歌循环播放一周，很快就到站了。
陆双成最喜欢蔡琴的那首《张三的歌》。
聆听歌声婉转，感受人世间的纷纷扰扰都离她远去，只剩下这样素净的温暖，心灵乘着旋律像蒲公英一样自由飘摇。
她对宋钧许下豪言壮语：“等上了大学，我就填一个离家很远的城市，远得谁也管不着。我会背着行囊，去大理，去西藏，去拉萨。我要去那些从来没有去过的地方，把我埋葬在书本里的青春挖出来，用脚步去丈量天高地阔。”
陆双成扭头，似笑非笑打量着他，“算上你一个，好不好？”
“好。”宋钧满口答应，点头如捣蒜，只是眼皮睁不开。
宋钧昨晚通宵打《魔兽世界》，此时游魂一般神志不清。
陆双成轻叹一声，他的答应不能作数。
阳光热烈，小小光斑晃进眼底，宋钧眉头微蹙，身子翻过来覆过去。
忽然，一块小小的阴凉投下脸庞，头顶上方一只纤手正替他遮挡晕眩的日光。似是有所察觉，宋钧的眉眼渐渐舒展。
拐弯处一辆汽车突然超车，司机师傅一个急刹，群体乘客在惯性的作用下整个身体向左.倾覆。
宋钧的脑袋就这么被“送到”陆双成的肩膀上，她盯着男孩安详的睡脸，认命似的一手扶着他的头，一手为他挡阳光。
已经醒来的宋钧依恋地靠在陆双成肩头，眼睛扒开一条细缝，鼻子嗅了又嗅。
她的颈脖是奶酪的颜色，圆圆的，细细的，像瓷器的瓶颈。
她的身体是芬芳馥郁的，不浓郁，不寡淡，像一朵含羞带怯的花蕾。
对宋钧来说，此时此刻属于他们的分分秒秒都是闪光的，梦一般美妙的。目光伴随着她流转。她温软身躯的每一条曲线，她眼角眉梢的一颦一笑，她两瓣丹唇的每一分颤动，无不镌刻他心间。
两个人的交集大部分都是发生在校外，有时他们也在学校遇见。
三班在一楼，四班在二楼，他们并非天天碰面。但偌大的校园里，上下楼梯，食堂打饭，操场锻炼，都是上演不期而遇的场所。
奇怪的是，在学校宋钧每每对陆双成视而不见。
有一回，陆双成抱着一摞语文作业路过操场，两个身姿挺拔的男生迎面走来。
“你们俩个是偷溜出来的吧？”陆双成一眼看穿。
“嘘，替我们保密。”顾维安将食指竖在嘴唇前，俏皮地眨巴眼“历史老师的课实在太无聊，倒不如把握大好时光出来打场球。”
宋钧走在后面，右手抱着篮球，阳光透过榕树叶在他脸上留下星星点点的光斑，异常耀眼。
两个人说话时他一直偏着脑袋，漫无目的地左看看右看看，就差脸上写着兴趣缺缺四个大字。
“你怎么……”
“我还有事先回去了，你们慢慢聊。”宋钧打断她的话，把篮球留给顾维安，自顾自走了。
陆双成能清楚感知到他态度中透出疏离，仿佛他们根本不认识。
“别介意，他对谁都是这副样子。”顾维安看得出她的失落。
“没事。”陆双成摇摇头，咧嘴一笑。莫名的自尊心不允许她流露沮丧。
柳眉弯弯，靥红展笑，一张小嘴恰似新破的石榴子，顾维安不觉看得心旌摇曳起来。
走到转角处宋钧猝然回头，果不其然她已经离开了。
这个周日，像往常一样两人搭乘同一班公交车，坐在相邻的座位。
宋钧像个没事人一样，照例把一周以来有趣的见闻，添油加醋向她叙述一番。陆双成沉默地倾听，不发一言。
半晌，他终于意识到不对劲，话匣子打住。
“要不，我们以后就不一起走了。”陆双成声音闷闷的，像是从罐子里发出来的。
“为什么？”宋钧方寸大乱。
陆双成扭脸不说话，满腹皆是委屈。你还有脸问，是谁先不搭理人的？
宋钧静思己过，拍着脑门大叫道：“是不是因为我在学校里假装不认识你？”
陆双成气鼓鼓地瞪他，摆出一副不肯善罢干休架势。
“你听我解释”宋钧感觉到后背忽地冒出冷汗，小心翼翼地说：“我是怕他们知道我们是朋友。”
“你是觉得我不够格做你的朋友？”陆双成努力绷住一脸愤怒的表情，胸脯一起一伏。
“不是的！”宋钧瞬间爆发，他的愤怒带着屈辱。
陆双成愣了一会，然后笑了起来，“那你告诉我啊。”
经历许多次失望后，她以战战兢兢，如履薄冰的态度对待感情。吝啬到了精打细算的地步，不肯给予别人辜负自己的能力，但无论如何小心她也学不会不抱期望。
宋钧眼圈有点红了，“我初二的时候同桌是一个女生。个子矮矮的，剪刘海齐额的短发，圆圆的脸蛋像鲜苹果。我当时是班里最调皮的学生，老师把最乖的学生也就是她安排和我坐在一起。一开始，她总学着老师的样子管教我，我一犯错她就立马跑去向老师打小报告。我特别烦她，于是想方设法地捉弄她。比如把一条毛毛虫放在她的抽屉里，用胶水粘住她的板凳，把她的圆珠笔藏起来……她当然很生气，眼睛通红，嘴巴鼓囊囊的，几乎下一秒就要哭出来。我以为她会去办公室向老师打小报告，可是她没有，她只是迅速地把桌椅清理干净，然后坐下来预习功课。原本捉弄她是想要报复，后来竟然成了我的一项乐趣。我很坏是不是？
有一次，我把一张画着猪头的纸片悄悄贴在她后背。因为老师平时偏心她，班上所有人都看她的笑话，没有一个人提醒她。后来，她不知道怎么发现了，直接走过来把我的桌子掀翻。她狠狠地盯了我一眼，话没有说一句，眼泪簌簌落下来。她推开众人跑出教室，看到她哭我才意识到自己太过分，赶忙追了出去。找到她的时候，她坐在花坛边上哭得天崩地裂。我低声向她道歉，她双手握成拳，冲上来对我拳打脚踢，累得力气耗尽才抽噎着说：‘我就是想帮助你，到底做错了什么事，你要……这么讨厌我？’
我答不上来她的问题，生平第一次我为自己感到羞耻。为了获得她的原谅，我送给她最喜欢吃的零食和《火影忍者》漫画。第二天，她顶着黑眼圈来上学，见面问我的第一句是‘还有第二册吗？’我们正式成为朋友以后，我发现她并不讨厌，相反的甚至有些可爱。听写英语单词的时候给递我小抄；回答老师提问的时候小声告诉我答案；检查作业的时候脸不红心不跳替我撒谎。
她把自己的事情告诉我。她的父母都是大学教授，他们信奉‘虎爸狼妈’的教育理念，从小替她量身制定学习计划。她的玩伴必须经过父母挑选；她待在家里不准玩游戏、不准看电视；考试拿不到第一名就说明努力白费……
我很同情她，于是同她分享自己的快乐。她说她从没有上树摘过果子，所以我约她周末一起去偷摘学校里的李子。结果，那天被保安发现，她吓得从树上掉下来，扭伤了腿。因为这件事她的父母发现了我们的交往，他们一口咬定我们早恋，甚至专程来我家里兴师问罪，严词要求我和她断绝来往。父母因为我受人冷嘲热讽，我羞愧难当发誓再不理她。后来，听说她的父母为她报了中科大少年班，她要走了。
有一天，放学后她在学校门口等我。
她穿着一条蓝色百褶裙，在夕阳的映照下整个人都散发着光亮，像一朵向阳而生的牵牛花，我第一次发现她是这么好看的一个女生。她当着所有人的面大声叫我的名字，旁边的人都跟着瞎起哄，我想她是故意报复我。她郑重地把临别礼物送给我，我问她：‘你去哪里？’她笑嘻嘻地回答：‘我也不知道啊。’我后悔了，不愿意她离开。她冲我挥挥手，蹦蹦跳跳地走了。‘再见！’她突然转身，仰面绽放出一个灿烂的笑容，那个情景我至今记忆犹深。她送我的礼物是一个万花筒，一年以后我听人说她自杀了……”
说到此处，宋钧泪水盈眶，一滴滴打湿衬衫，陆双成跟着眼眶湿润。
“那段时间我闷闷不乐，爸爸告诉我，萨特说‘人是注定要受自由之苦的。因为他并没有创造自己，但却是自由的。因为一旦被扔进这个世界里来，他就必须为他所做的每一件事负责。’大人们给孩子足够多的宽容，但确是以牺牲自由为代价。要是有一天我真正自由了，我会向全世界宣布你是我独一无二的朋友！”
后来的后来，陆双成果然去了很远的地方，但无论再远她也不可能卸下生活的重担。宋钧也拥有了自由，不过没等他宣布，女孩已经有了独一无二的朋友。