【第一章】01. 失踪
孙瑞涵的丈夫已经失踪半年了。
记得那天也如今日一般霪雨霏霏，还带着暑气的初秋，被雨一淋便洗去焦躁，窗外的小花园罩着雾气裊裊，教人不觉诗情画意起来。她的心情也因而轻盈，几乎忘了这阵子和丈夫大吵小吵、吵得身心俱疲的那些事。她回头想喊丈夫来看这美景，唤了好几声却毫无回应。
她这才想起他昨晚就说过，今早要出门去探望车祸受伤的前同事，一觉醒来她竟就忘了。于是泡了一杯咖啡挨着落地窗啜饮，思考等丈夫回来后，要和他去哪间餐厅吃午餐。也许挑那间一直想去却没机会去的法式餐厅。每天下班她都会经过这间餐厅。里头是巴洛克式的装潢，华美的灯光影影绰绰映着优雅用餐的客人。她总憧憬着与丈夫携手走进去加入他们，坐下来享用餐点的那一刻。可惜两人都太过忙碌，别说上馆子吃饭，连多久没有好好一起吃顿晚餐都记不清了。
连日来的争执让她伤神又伤心，夫妻俩该是时候缓下步调，面对面吃个饭，不为其他，只为相聚；不聊钱、不聊事业、不聊生孩子，只聊风花雪月、聊八卦新闻都好；甚或是聊结婚以来他们很久没聊的种种无关紧要的琐事都好。
整个上午她都在家里查阅电子邮件，直到时针已指向十二点半才惊觉，丈夫说好中午前就回家来，却还不见人影。
她拨打了丈夫的手机，一遍又一遍，没一次接通。
她于是假设丈夫已经离开医院、在回来的路上了，才没接到电话，也许很快就会回来了。
但他始终没有回来。
「你的先生失踪多久了？」派出所的瘦削警员一边在电脑上打字，一边端详着孙瑞涵问道。
「如果从他出门时算起……应该有十二小时了。」孙瑞涵回应。她其实不大确定丈夫早上到底是几点出门的。
警员叹了口气，以一种近似于哄小孩的耐心语调说：「以一个身心健全的成年人来说，十二小时实在……不太容易被认定是失踪……」
「我说得很明确了，我现在就要报案。」孙瑞涵抿着唇，一字一句慢慢说着，「我对法规很清楚，人一失踪，是『立刻』就能报案，不用等什么二十四小时。」
「好、好，我没说不受理嘛，你先别激动，」警员无奈地说，孙瑞涵心想他八成觉得眼前这女人很难搞，「只是……十二小时真的不久啊，你要不要先试试等等电话，或是打电话给他的友人探听一下？夫妻嘛，有什么不好解决的事，对不？」
看来这名警员是认定他们只是夫妻吵架，才导致丈夫负气出走。孙瑞涵按捺着情绪说：「我先生出门前，我们没有吵架──至少这星期都没有。我很了解他，他不会因为这种事情就离家出走的；平常也不会过了大半天都联络不到人。即便是忘了带手机，他也会想办法找到电话打回来告知一声。」
「这样啊……」警员思索着，一边在笔录中记下孙瑞涵的话，「那么，你还有想到什么原因，是可能导致他失踪的吗？」
孙瑞涵唇角微微抽搐，双眸变成两个黑洞，却瞬即恢復如常，「我不知道……最近没感觉他有任何异状。」
警员正偏着头看笔录，似没注意到她的反应。「那就奇怪了。冒昧问一下，你先生的资產很雄厚吗？有没有被人绑架的疑虑？」
「没有，他虽然是一间网路公司的负责人，但经营状况还不算稳定，他并非特别有钱。谁会想绑架他？」
『要绑架也是绑架我』，孙瑞涵忖着，这句话却没说出口。
「那他是否有与人结仇？」
「就我所知……没有。」
「他有没有忧鬱倾向？有自杀的疑虑吗？」
「没有。他不是会自杀的人。」
「那是否有生理上的问题，例如气喘或心脏病，可能在哪里突然发作？」
「也没有。」
「好的……那我能问的也问得差不多了，」警员把报案三联单列印出来，交到孙瑞涵手上，「我们会把他的姓名和照片输入失踪人口系统，进行协寻。不过老实说……倘若当事人没有危险或自杀之虞，警方能够介入的也很有限，这点必须先让你清楚知道。我的建议是，请你先放宽心，天色晚了，回去好好休息，说不定他明天一早就出现了呢！」
看他神情，似乎仍认为这起失踪案只是单纯的夫妻争执。孙瑞涵轻声叹息，涩然道了谢，把三联单收进包里，走出派出所。
夜幕嵌着一轮新月，空寂沉静，彷彿月娘早预知她丈夫的失踪是个难解的结，因而爱莫能助，无言以对。
半年以来，警方没有回报任何消息。丈夫便如人间蒸发一般，杳无音讯。
季节更迭，今日下的已是黄梅时节雨。望着街道上的细雨如丝，孙瑞涵只觉飘下的都是愁苦，一滴接一滴浇寒她的心。星期五的夜晚，路上行人步伐轻快，唯独她下班后仍撑着宛如千斤重的伞，除了回家独自窝在沙发里，她无处可去。
包包内突然响起电话铃声。她用脸颊和肩膀夹住雨伞，匆忙掏出手机，一不小心同时掉出了一样物事，搭一声落在一摊雨水里。她慌忙弯腰捡了，是个憨态可掬的圣诞老婆婆吊饰。
「孙小姐，你在吗？」电话中传来一个男人的声音。
「啊……方律师，不好意思……我在。」孙瑞涵回应，一边手忙脚乱地想找出纸巾来擦拭沾满泥水的吊饰。
「我听助理转述你的留言了。关于你的问题，我想还是见面谈谈比较合适，明天下午方便吗？」
「我可以。」
匆匆和对方约好时间后，她掛掉电话，也不顾倾斜的伞挡不住拂在她身上的雨点，只是忙不迭地将吊饰清理乾净。
「没想到你这种女强人，也会喜欢这么可爱的东西！」她想起上个月同事赖怡菁看见这吊饰时对她的调侃。
当下她只是笑笑，没做其他回应。她不习惯和外人说心事。她不会说，这是前年的平安夜，她和丈夫逛街时买的；她不会说，那天还是丈夫的生日，他们难得在这浪漫的日子一起逛街；她更加不会说，他们的吊饰是一对的，她有一个圣诞老婆婆、他也有一个圣诞老公公。
而今他不知去向，圣诞老公公的吊饰也随之佚失，已无法凑成双。