你的故事是什么？
夜晚，牧师打开租屋套房的大门回到家中，经过连日与北门地检署任务的劳神劳力，他已经十分疲累。将家中大门上锁之后，牧师首先逐一检查客厅的窗户，确定没有外人入侵的痕跡。接着检查书房房门的钥匙锁，没有人尝试开锁的痕跡，也没有被动过的跡象。
牧师走进厨房开始烹煮稀饭，这种稀泥状的食物最适合餵食咀嚼吞嚥困难的病人，加入肉末、根茎、穀类等各式营养，最后切入葱、薑调味，做出一小锅简单却美味的米粥，起锅后放在客厅冷却，之后牧师开始晚上他最重要的工作。
牧师将白天在北门看守所用尽各种方法收集到的精神病药物倒在桌上，牧师将散落桌上的药物依照顏色、大小分类，并分装到各自的褐色玻璃瓶罐中保存，他并不知道这些药物能够治疗哪一种症状，只是想让这些药物的保存维持整齐与秩序。
「你回来了？」
一个身穿白色睡衣的纤瘦女子从房间里面走出来，步伐有些跌跌撞撞，牧师看了女子一眼，但很快又强作镇静的继续分类药物的工作。
「你没有药学背景，胡乱收集这些药是有危险的。」女子在旁边好言劝说，声音还是这么温柔、体贴
「你也不是真的医生，你没有资格说我。」牧师冷淡的回应，眼睛仍忙着确认这些药的形状
「是的，我是医师啊，我可是念了四年医学系！」女子嬉笑说「而且，我是你姊姊，我要你叫我医师，我就是医师！」
「是的，姊姊。」牧师应付回答
「要说『是的，医师』。」医师纠正牧师的用语
「是的，医师。」牧师再回答一次「这些药有助于你的症状。」
「好香。」医师将注意转移到冒热气的粥上
「还很烫，我帮你盛小碗。」牧师将米粥分装到小碗，加速米粥温度的下降
医师拿起小碗，小口小口的吹气。
「牧师啊。」医师尝试打断牧师的专注「姊姊这个病是没有解药的，你不是医生你不懂。」
「不懂的是姊姊才对。」牧师敷衍着反驳，虽然十分在意姊姊，却只敢用眼角瞄着医师，假装专注在药物的分类「姊姊整天关在家里，连朋友的都没有，不知道现在的医疗技术已经十分发达，什么病都治得好。」
「我当然有朋友啊！我们每天都会见面！」医师哼了声，开始一匙一匙的吃着粥
「你幻想中的朋友们吗？」牧师笑着
「他是真的！」医师认真的辩解
「这间房子没有钥匙不能进来，也不能出去，窗户都上了防盗铁柱也进不来，我看你应该要多吃一点幻想症的治疗用药了。」牧师悄悄检查了口袋里的钥匙，确认回家的钥匙还在
「你是说『思觉失调症』吧，而且我没有这种病。」牧师将吃了一半的米粥放回桌上
「精神病患都会说自己不是精神病患。」牧师整理出数十颗不同的药丸「这是今天的药，你吃饱了就快吃药吧，吃药很快就会好的。」
医师将药丸接过去，一口吞了下去。
「你最近睡得怎么样？」牧师关心着医师
「最近，晚上我的朋友都会来找我…」医师倚靠在椅背上，静静等待药效发作
牧师将医师搀扶到房间里面，踢开散落在房间地板上的各式骯脏衣物，顺便回头看了墙角的监视器，确定机器稳稳运作
「朋友？在你的房间吗？」牧师将医师放回床上，医师精神逐渐恍惚而闭上双眼
「对…他最近经常来找我聊天…」医师声音渐渐微弱「不过都是他说比较多，我都是沉默聆听那一型的…」
「喔，那你们都聊什么？」牧师将床铺整理好
「宇宙、时间、生死…偶尔还会聊到你。」医师除了微弱的呢喃外，身体已经不能动弹了「我们经常争论『站在时间尽头等待我们的人是谁』…」
「站在时间尽头…」牧师脑中像是闪过什么，思绪渐渐凝重，他回头确认了一下，房间没有其他人「那个人叫甚么名字？你的朋友叫甚么名字？」
「…名字？」医师声音微弱到仅剩一丝气息，牧师则是摇着医师的肩膀，尝试让医师吐出更多的线索
「对！名字！你的朋友的名字！」牧师大口吸气，他心中有不好的预感，他迫切的想知道这个人是不是他想的那个人，但又害怕那个名字与他想得一样
「…名字是…他说他叫…」牧师将耳朵贴近医师的嘴唇，希望可以从他微小的话语中听到那个名字「…传教士。」
牧师跌坐在房间的地板上，房间只剩下医师深沉睡着的微弱呼吸声，他一时不知道该怎么解读现在的状况，心灵的震撼让他呆坐在房间地板上久久不能起身，双手不自觉地颤抖。
牧师的姊姊，因为严重的精神疾病，已经足不出户许久，除了吃饭、吃他调配的药物外，大部分时间都是躺卧在床上，不说话、不做其他事，更没有对牧师每天的探访有任何反应，但今天医师就像这段时间的事情都没有发生过一样，精神疾病痊癒了，言行举止有如未曾得病，正常的交谈、正常的吃药，就像生病前的姊姊一样。牧师知道，这并不是他这些年持续吃的药造成，一定有其他东西在影响他的姊姊。
「难道『传教士』是鬼魂、幽灵？还是一个精神障碍者才看得到的幽灵？」牧师想了一个最合乎逻辑，却一点都不符合现实的推想
牧师看到姊姊房间墙角的监视器，迅速爬起来，他蹌踉的走向书房，从口袋掏出一把细小的钥匙转开书房房门的钥匙锁，推开厚重的大门。书房是牧师最后的安全之地，对外窗安装了防盗的强化钢条，唯一的出入口也被牧师锁住，自己随身携带着大锁的钥匙，书房的墙角也有监视器记录着这个房间的一举一动。
牧师进入书房之后，将房门从里面反锁，确定一切都安全之后坐在电脑萤幕前面，不停调整监视器的时间，检查屋子里有没有被入侵的痕跡。
没有。没有。没有。没有任何人按过电铃，没有任何人事物靠近大门窗户，没有任何人在房间内走动，书房也没有任何动静的痕跡。
最后一个镜头，牧师心里带着恐惧点开医师房间的监视器画面，一天天的检查，他发现医师的确会在有几天的晚上某些时段，会突然『像听到某种声音一样』的从床上起来，接着坐在床上对着墙角交谈。
「她在跟谁说话？」牧师调整着监视器画面的大小，但是画面切得刚刚好，牧师注视的墙角在监视器的视野之外，没办法确定那里到底站了谁…或是站了什么，牧师看起来既像是在自言自语，又像是有问有答。
牧师吞了口口水，对未知事物的恐惧爬上肩膀，他看了看身后面，确定没有人，牧师不晓得为什么他已经把书房从里面将自己反锁，却有一种被窥视的不安。
他来回仔细检查医师夜晚交谈的画面，医师表情没有恐惧、激动、欣喜若狂，只是偶尔露出微笑，有时候是点头表示赞同，这些肢体动作是人类正常交谈的肢体动作，牧师很清楚这与思觉失调症候群的幻听幻觉有明显的不同，他的姊姊早在好几天以前，就恢復到正常交谈的能力。
但因为牧师没有安装收音装置，牧师并不知道他们对谈的内容，他不断检查画面的各种角落，比对医师安稳睡着的画面，以及医师与角落对谈的画面，到底有哪里出了差异。在房间微弱的光线下，牧师发现在某一秒鐘之后出现一小块人影，凭空出现在画面的边缘，不久之后姊姊就会醒来，开始对着墙角说话，或是说，对着影子的主人讲话。
「如果那是个鬼魂，就不会有影子。」牧师尝试合理化这些解释
他提起勇气解开书房的锁，走回医师的房间，医师因为药效稳稳睡着。牧师走到姊姊夜晚对谈的墙角，那里刚好可以站个人，牧师小心翼翼的站了进去，心脏不断剧烈的跳动，牧师检查着自己的影子，大部分的影子都被切出了画面之外，只有一小块显露在地板之上，如果这里站了个人，他影子的一小部分就会被监视摄影机记录下来。
「到底是谁…」牧师想不到任何方法可以进入这个房间，却不会被监视器记录的方法「传教士…到底是什么…」
时间尽头等待的人，到底是什么…
太多的疑问衝击着牧师的脑袋，连日的高压折磨让他身心俱疲，思考有如崎嶇的爬行，他靠坐在医师的床沿，双眼闭上，他开始觉得这一切只是一场梦，他的姊姊在明天或是明天之后的每一天，都会像以往一样的熟睡、沉默，或许產生幻觉的人其实是他，检察官、狗王、刑警、传教士、少女，全都是他想像出来的，或许明天起床之后，一切都恢復往常，痛苦的生活，痛苦的回忆，但至少是真实的。
那天晚上，牧师做了梦，事实上是好几个梦，梦到在好几年以前，姊姊还很健康的时候，爸爸妈妈对她有很高的期望，小时候牧师不喜欢姊姊高高在上、抢尽风头的感觉，但是他却不能否认姊姊念书十分专注，爸爸妈妈严厉的要求她承受住了，而他还在为自己的脑中难以言喻的质疑而困扰。
牧师梦到有一次，他从衣橱中醒来，这是他第一次感到如此平静而舒适，姊姊却从那一天开始对他很害怕，从那一天开始，他有时候会莫名在衣橱中睡着，但总是平静而舒适的醒来。
牧师梦到有一次，姊姊讲得话开始变少，一开始是姊姊减少对说话的兴趣，渐渐减少对自己说话的次数，连对爸爸妈妈回应的话语也越来越少了，最后姊姊失去了声音，或是说，全家人失去了姊姊。
牧师梦到有一次，爸爸妈妈对他失望透顶，认为姊姊的病是因为牧师的缘故，牧师不断尝试辩解，但是爸爸妈妈不愿意听从他的解释，仍是不断的责怪牧师。
牧师梦到有一次，因为牧师试着要带姊姊去看病证明自己的清白，却触怒了爱好面子的父母，好几天轮番羞辱牧师，牧师惭愧的跪坐在地板上接受父母的指责，丝毫没有任何辩解的机会。
牧师梦到有一次，姊姊得病之后，连医学系的课业都没办法去上了，牧师只好为姊姊办了休学，但是父母坚持姊姊没有病，甚至对校方办理学籍註册的工作人员发脾气，要牧师在姊姊学校的校方人员面前，佯称自己得了精神病，请校方人员将以经办好的手续以「自己没有辨识能力」为理由撤销。
牧师梦到有一次，父亲的投资失败，遭到亲友的讥笑，母亲在家以泪洗面，怨叹这些年来的投资都已经化为乌有，为自己的识人不明而感到无地自容。
牧师梦到自己的姊姊摊坐在床上不能动弹，全世界的医院都说姊姊这个病没办法医治好了，牧师在梦中只是不断地哭、不断地哭、不断地哭，他不停地说「这与我无关…这与我无关…这与我无关…」
牧师醒来了，脸上仍有泪痕，身旁却有着温暖。
「你做恶梦了。」姊姊温柔轻声地说着
牧师发现自己躺在姊姊的床上，医师用毛毯盖着彼此，瘦弱的手轻按着牧师，他已经好久没有感受到别人这么温柔的对待。
「…你为什么…还能醒来…」牧师语带鼻音，复杂的感情在牧师的眼鼻之间打转
「或许是因为我病好了吧。」医师的声音又轻又温柔，她将手贴在牧师的脸庞，为他拂去泪滴，就算没有看到牧师的双眼，也知道他正在哭泣
「这个病是没有解药的…你不是医生你不懂…」牧师尝试着辩解，他不敢相信姊姊在一夜过去之后仍会醒来，他原本已经说服自己这一切都是自己的一厢情愿，全都是疲惫的工作及痛苦的回忆造成的幻觉，但如今他的姊姊正意识清楚地与他交谈，并且温柔的安慰他。
「或许全世界的医生都不懂…这世界上除了医学外，还有超越医学的存在，例如宗教、例如奇蹟。」医师的声音很小，牧师却听得很仔细
医师摸着牧师颤抖的脸颊，一点点稳定牧师的情绪
「这次，我不会再失去你了。」医师轻柔的声音打开了牧师闭锁许久的心墙
这些年来的辛苦，牧师没有让任何人知道，姊姊的安慰让他安静地溃堤，牧师蜷缩在床上低声的哭泣。这一天，牧师第一次承认了世界上有奇蹟的存在。