粘

  郑可心之前就觉得做饭很麻烦，一道菜涉及好几样原材料好几道工序，调味料的分量没个精确说法，她的手和许念念的手可能不是一个构造，怎么学都学不会“看着来”。
  然而有了烤箱之后她才发现，做饭不仅麻烦，还烧钱，烘焙简直是比追星还坑的无底洞。
  做布丁做慕斯需要吉利丁，做饼干做司康需要黄油，做披萨要买芝士和披萨酱，她想象中认为最简单的面包，想把面团揉好需要废掉一个右手。
  食材放到一边不提，各种配套工具也多的令人咂舌，尽管许念念已经尽量减少不必要产出了，但没有打蛋器，电子秤、六寸模具、硅胶刷......
  ——郑可心只能吃空气。
  她被养刁的胃当然是不肯吃空气的，她给许念念列出的菜单上写的都是什么：岩烤乳酪、椰蓉球、葡萄奶酥、苹果红茶司康......
  许念念：“你把礼物收回去吧——你看着我的眼睛回答我，你这是给我买礼物还是给我找麻烦——这是谁的礼物？”
  郑可心嬉皮笑脸的——她居然学会了嬉皮笑脸，同时学会了厚着脸皮撒娇：“你最厉害！我爱你！”
  好在前期她们没少花时间对付作业，寒假末期那一大摞能当武器的习题册和试卷如今已经无法构成威胁，没过几天课外班也走到尾声，许念念忙活了大半个寒假，总算等来了彻底的解放。
  课外班最后一天，苏瑛玉回家收拾换洗衣物，郑可心得来一点自由时间跑去接许念念放学。老教师还是那么爱开玩笑，见许念念收拾书包特地拦住她，不嫌八卦的问：“这么着急啊？外面有人等？真不和老师聊聊，老师保证不告诉你妈。”
  当然着急！许念念回了一个装傻充愣的笑容，抓起书包就跑——郑可心发消息说买了冰淇淋，草莓的，不跑快点就化了。
  困扰了郑可心很久的问题如今反倒成了得天独厚的条件，她可以大大方方的举着冰淇淋张开怀抱等许念念冲向她，分享彼此的体温和气味，探讨两个味道相同的冰淇淋到底哪个更好吃一些，不用惧怕任何人的目光，还能淡然的对趴在窗口看戏的老教师点点头。
  ——如果她是个大小伙子，肯定被许念念爸妈拎着棍子追着打出三条街。
  传说的“世界末日”后，她度过了一个最平和的冬天。
  后来很多年过去，所有的记忆都蒙上了一层厚重的灰尘，她不再记得那些重要的考试排名，不再记得家事的琐碎和曾经几乎撑不下去的煎熬，但关于这段日子的记忆却永远清晰发亮，只要闭上眼，就能看见过往的时光。
  好像还是昨天的事情，无论过去多少年。
  林城偏北，冬日的阳光好像比春秋更自由些，也或许是被温度衬托的缘故。许念念如今不用早起，无师自通学会了赖床，六七点郑可心起床照看盛芸明，她被吵醒后伸个懒腰，转头就又睡了过去。
  不再维持抱着郑可心胳膊的姿势，一整个晚上滚来滚去的，再一次又一次被郑可心拉回怀里。
  再醒来时已经是日上三竿，早饭遥远的成了上辈子的事情。两个人的头发被被子摩擦的乱糟糟毛茸茸，睡眼惺忪的看着彼此愣神，像两个幼儿园午休醒来，等着老师发小饼干的小朋友。
  看到许念念懒洋洋的笑，郑可心伸手去戳她的脸：“你眼睛圆乎乎的，怎么一笑就弯成月牙了。”
  “就这么弯。”许念念彻底把眼睛眯起来，认真的示范给她看。
  郑可心有样学样，仰着头使劲在脸上画月亮：“这么弯？”
  郑可心在这样日复一日的陪伴中，逐渐忘却了自己打算一个人过完这一生，死后把遗产都留给猫的事情，大概是因为猫会撒娇作乖讨人喜欢，但笑的没有许念念可爱的缘故。
  吃过午饭，许念念在厨房捣鼓好吃的，郑可心会沏两杯热可可放在餐厅的桌子上，放一首歌，听温柔的女生唱着不知所意的日文。然后搬一把椅子到抬头就能看见窗外的地方，晒着一天里最舒服的阳光，看着心里最喜欢的女孩，读英文小说给她听。
  什么是人间四月天，什么是凌晨看到海棠花未眠，什么又是今晚的月色真美......反正她是把qq空间疯狂流传的日志全都参透了。
  更懂得了，为什么面包房的香味会让人感到开心和幸福，轻而易举的认为：生活很好，生活万岁。
  读着读着就会走神，觉得这个冬天漫长的不会结束，又希望把这段时光无限复制粘贴，以后每个冬天都是这样。
  偶尔也会夹带私货，慢慢的念：“草在结它的种子风在摇它的叶子。”
  她揪面团的毛病还是改不了，逮到许念念不注意的时候总是忍不住伸手捣乱，然后搞得满手油。
  更多的时候还是在许愿，例如咬着刚刚出锅、酥脆香甜的苹果派，一点也动知足的说：“我还想吃鲜花饼！”
  许念念倒也宠她：“这个季节买不到吧。”
  那正好！
  郑可心：“咱们自己做吧，你不是种了好多花吗！”
  许念念停下刀，恶狠狠地挤出一个带杀气的笑：“你看我像不像鲜花饼？”
  苏瑛玉回家的次数越来越频繁，基本每天傍晚都会回来收拾换洗衣物，许念念会提早把做好的点心备下一份，让她拿到医院当零食。
  苏瑛玉听郑可心说过许念念做饭技能满点，却没想到她女儿没有夸大其词，不是胡说八道的。吃了半块桃花酥后把许念念里里外外夸了个遍，看样子特别想认个二胎。
  寒假的尾巴只有那么短短一截，后来追加的两袋班戟粉还堵在千里之外的中转站，学校的开学信息已经下发到了每个人的手机上。
  开学前两天，郑书培出院了。
  许念念一早起来收拾行李，发现原本一个箱子拖过来的东西不知道什么时候膨胀了一倍，卫生间里成排的洗漱用品、卧室里的笔记本和作业、阳台上晒着她昨天洗好的睡衣、窗户边上还有一盆还没开花的风信子。
  郑可心办把她的衣服全收拾到沙发上，一件一件帮她叠好装进袋子。她其实一点也不希望许念念走，然而她不是能撒泼耍赖胡乱任性的小孩，无论这段日子多么好，假期都已经过去了。
  许念念不能一辈子住在她家，更何况盛芸明也不会一辈子安静，郑书培一回来，这个家很可能又会变成一滩烂泥。
  许念念不该听到那些脏话。
  万物复苏，新的一年开始了。
  去年秋天的时候，郑可心想，这日子怎么还这样。
  冬天来的时候，她又在想，以后应该怎么办。
  如今春天来临，她却什么都不再想。
  快乐一天是一天，其他的事情，都放到以后再说，她只想守住当下的快乐。
  许念念被一地的包裹搞得焦头烂额，巴不得把生肖改成章鱼，凭空长出八只手。
  郑可心脱口而出：“烤箱先别拿了，不方便，回头我让我爸给你送过去。”
  这句话说完，两个人短暂的沉默几秒，只有几秒钟而已，郑可心快速恢复了情绪，在许念念伸出手拍她的前一秒抬起头，平静的笑了下：“我都忘了——要不等我妈回家，我给你送过去吧。”
  许念念举起的手缓缓滑下来，到底没有安慰她，只是笑着摇头：“我自己能行，之前搬家的行李比现在多多了.....对了，冰箱里的蛋糕你记得吃，放太久会坏的。”
  郑可心默不作声的点了点头。
  许念念像来的时候一样，走的时候照旧把该嘱咐的全部交代了一遍，直到出租车到了楼下，不得不出门。
  郑可心帮她把两个行李箱外加一个双肩包推到电梯里，想起之前寒暑假开学，宁致她们总会抱怨时间过得太快。
  那时候她从来感觉不到，她只觉得这日子又长又难熬，直到高中这最后一个寒假，她才明白所谓时光飞逝，日月如梭的滋味。
  一转眼，很多年。
  “那我走啦。”许念念一挥手，电梯门应声闭合，安全通道的门被人关上了，白日里整个楼道漆黑一片，电梯门一点一点闭合，把唯一的光源隔绝到郑可心的世界之外。
  郑可心忽然伸出手，挡住了只剩下窄窄一条缝隙的电梯。
  刚刚那一幕像是小时候艺术节看过的谢幕演出，幕帘拉上，那些人就不见了。她慕名心慌，上前一步抱住了许念念，好像只要她不松手，她们就一辈子都不会分开。
  许念念被她吓了一跳，拍着她的头哄她：“之前听安冀说她弟弟天天追着小女孩跑，像个小尾巴似的，你怎么也跟小孩似的。”
  郑可心：“想你。”
  许念念：“我还没走呢。”
  郑可心：“你走了会更想你。”
  许念念：“......”
  歌里是不是唱过，恋爱让人变成傻瓜。
  许念念走后，郑可心在客厅坐了好一会儿，而后强打起精神，把盛芸明藏起来的衣裤洗干净，又把房间整理了一遍，天擦黑的时候，郑书培回来了。
  郑书培明显瘦了，但气色还好，衣服干净整齐，要不是少了一只鞋，几乎看不出笔挺的裤管里缺了半条腿。
  “爸。”郑可心喊出这声，才想起去握轮椅的把手，因为坐着轮椅的关系，她下意识觉得，她爸矮了一大截。
  郑书培表情说不出的别扭，聊了几句便说自己累了，苏瑛玉上前接过轮椅推着他回房，指使郑可心说：“蓝色袋子里衣服是脏的，帮妈放卫生间去吧。”
  郑可心依言打开洗衣机，倒洗衣液的时候才反应过来，她爸觉得丢人，他以后是个残废了，是这个家的拖累，在女儿面前，他抬不起头来。
  所以这些天她打电话，他从来不接。
  按照徐高的传统，高三生比其他年级的学生早开学，往常偌大的学校装满了人，唧唧喳喳的没个安静，吵闹也热闹。
  如今一下缺了三分之二的噪音来源，高三的学长学姐顶着高考倒计时的牌子气压一个比一个低，刚冒了个头的春天好像又憋回去了，整个学校格外清冷肃静。
  乔源成了大冬天里唯一蒸腾着热气的活物，开学第二天，全校正在操场上上早会，他爸拎着一截水管追着他从四楼跑到一楼，把主席台上正在讲话的年级主任吓出了战术后退。
  大清早的，一整个操场举着小本本低头背书的高三生抬起头，观看了十几个老师拉架的大戏。
  安冀侧过头给宁致递了个眼神，歪头示意了一下，意思是：一没考试二没考试，刚开学乔头怎么这么大火气。
  宁致意会，低声解释：“不是因为考试，乔源想走艺考考摄影，跑去和他爸革命......看样子是起义失败了，乔头还是不同意。”
  安冀眯了下眼，伸手比划了一个三，询问：都高三下半年了还怎么走艺考？
  “可能是想留级吧。”宁致也挺愁，“以他的成绩......反正之后报志愿选择面挺窄的，他高一的时候就惦记着艺考，可惜他爸不让，后来高二也提过，他爸还是不让。”
  虽然多所大学设置了艺考专业，各大艺考培训机构风生水起，但短时间内这把火还没烧到林城，林城老师家长的观念相对守旧，直接把艺考生和不务正业挂钩，认为那不能算是正儿八经的大学生。
  虽然乔源的成绩一直扶不上墙，但在乔头心里，无论如何都不能走艺考，那是条贼船，毕了业没出路没饭吃，瞎胡闹。
  安冀头疼的叹了口气，眼神一晃，和宁致表达了她对乔源又得掉一层皮的预判。
  宁致终于忍不住喷她：“您老哑巴啦，你干脆给我比手语得了。”
  安冀嗡嗡的答：“你又不是不知道我什么意思。”
  她们两个“聊天”的时候，郑可心和许念念就站在她俩身后，许念念听宁致解释了情况，扭头问郑可心：“乔老师怎么会有自来水管啊？”
  “那是他的专属‘教棍’，很多年前班里一个学生送他的教师节礼物。”郑可心说，“乔头用着......揍乔源很顺手，就一直用到了现在。”
  正说着，宁致突然回头看了郑可心一眼，她说不上来哪里不对劲，但与生俱来的第六感正在蹦迪——郑可心和之前不一样了。
  看了好半天，她才皱着眉头问：“你是不是谈恋爱了。”
  说完这句话，她自己都觉得不可能，正巧广播站不知道出了什么问题突然放歌，整个操场上空诡异的荡漾着：
  “最重要开心就好。”
  “忘记烦恼。”
  郑可心眼睛一亮，凑到许念念耳边小声说：“你听！《快乐星球》。”
  “嗯？”宁致突然被打岔，侧过耳朵听了一会儿，好半天才反应过来，“这是《家有儿女啊》兄弟。”
  安冀忍无可忍的转过头：“你们是没看过《开心宝贝》吗！”
  四个人愣了一会儿，大眼瞪小眼的笑了起来。
  宁致转眼就忘了自己问的糊涂问题了，倒是安冀递给郑可心一个带着探寻意味的目光，回过头前，轻轻看了一眼许念念。
  睡觉前多喝了半杯水，夜里郑可心起床上厕所，刚推开房门，整个人脑子忽然轰隆一声——她如今对气味非常敏感，一点味道都能让她起一身鸡皮疙瘩，郑可心飞速冲到厨房，一抬眼，看见了正在抽烟的郑书培。
  父女俩尴尬地对视了一眼，郑书培率先点了下头，把手里的烟往一旁挪了挪，问：“这么晚了还没睡啊。”
  “睡了，起来上厕所。”郑可心顿了顿，补上一句，“我闻到味道，以为是煤气。”
  她很少闻到烟草的味道，她家有烟，都是一些亲戚送的，之前一直放在柜子里，郑书培从来不抽。
  郑书培不抽烟不酗酒不鬼混，下了班直接回家，少有的喜好是周末到公园和一群高中生打球......后来也不去了，他缺觉太严重，周末的时间只想塞着耳塞蒙着被子补觉。
  他是一个无可指摘的丈夫，也是一个无可指摘的父亲。
  家里没有烟灰缸，郑书培找来几张纸那烟头戳灭了，过了好一会儿才接上话，有点小心翼翼的：“爸......爸就是睡不着，出来透口气。”
  这些天郑书培一直躲着她，除了吃饭短短露个面，其他时间一直待在卧室里，好几次郑可心从门缝往里看，发现郑书培什么都没做，只是看着窗外发呆。
  “好......那、那您早点睡。”郑可心往回走了两步，没忍住回头问，“爸，要不......要不我还是出去住吧，不去住......浪费。”
  她爸还没迈过自己心里那关，她搬出去，她爸可能会轻松些。至少吃饭的时候能看看新闻多吃一点，不用着急回房间。
  郑书培沉默良久，自始至终都没看她。
  “去吧，搬出去也好，那房子租了一年的......就是这次，爸没法送你了。”
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  “草在结它的种子风在摇它的叶子。”——《门前》
  “那是他的专属‘教棍’，很多年前班里一个学生送他的教师节礼物。”郑可心说，“乔头用着......揍乔源很顺手，就一直用到了现在。”——也是四年级时我们班主任的教棍，然后我“执勤”的时候，一棍子下去砸烂了班主任的讲桌。