第十一章

  第十一章
  “赖姆塞。”柯林若有所思。
  “他怎么了？”
  “我喜欢他的称呼，仅此而已。他常常出国，这点值得注意。他的妻子说他是个建筑工程师，但这似乎是她知道的有关他的一切。”
  “她是一个好女人。”哈卡斯特说。
  “是的，但不是一个幸福的女人。”
  “很辛苦，就是这样。带孩子总会让人很辛苦。”
  “我想不仅仅是这个。”
  “我确信你要找的人肯定不会是那种拖家带口的人。”哈卡斯特表示怀疑地说。
  “你不会知道的，”柯林说，“用孩子做掩护有多好用，如果你知道，一定会感到惊讶的。一个穷寡妇带着几个孩子，应该是很愿意被人照顾的。”
  “我可不认为她是那样的人。”哈卡斯特一本正经地说。
  “我不是指生活在罪恶中，我亲爱的朋友。我的意思是她同意化名为赖姆塞太太，并且还提供了她的背景信息。当然，他给她编了一个巧妙的故事。比如，他正在做我方间谍活动之类的。总之都是因为强烈的爱国主义精神。”
  哈卡斯特摇摇头。
  “你生活在一个奇怪的世界里，柯林。”他说。
  “是的，我们确实如此。我想，你知道的，有一天我必须要离开……有人根本忘记了是非对错。这些人当中有一半都是以这两种目的而工作的，但是到最后，他们都不知道自己真正的立场。标准会让事情变得混乱。噢，算了，让我们回到正题吧。”
  “我们最好去拜访一下麦克诺顿家，”哈卡斯特说着，停在了63号的大门口。“他的花园有一小角是与19号相连的，像布兰德家一样。”
  “关于麦克诺顿，你知道什么？”
  “不多，他们在一年前搬来了这里。一对年老的夫妇，都是已退休的教授。麦克诺顿先生懂园艺。”
  花园的前面是一片玫瑰花丛，窗户下的花坛里盛开着秋水仙。
  一个满脸愉悦、穿着鲜艳的印花罩衫的年轻女人给他们开了门，
  “是你们在敲门吗？有什么事吗？”
  哈卡斯特低语道，“终于找到有外国人的人家了。”然后将名片递给了她。
  “警察！”年轻女人说着，向后退了两步，盯着哈卡斯特，仿佛他是个恶魔。
  “麦克诺顿太太在家吗？”哈卡斯特问道。
  “麦克诺顿太太在这边。”
  她带他们进了客厅，从这里可以俯瞰后花园。客厅里空无一人。
  “她在楼上。”年轻女人不再笑了。她走进大厅，然后喊道，“麦克诺顿夫人，麦克诺顿夫人。”
  从远处传来一个声音，“嗯。什么事？格蕾泰尔。”
  “警察来了。两个警察。我让他们在客厅等候。”
  楼上隐约传来一阵慌乱的脚步声，“噢，天哪。噢，天哪，接下来怎么办？”然后是一片脚步声，很快，麦克诺顿太太进来了，显得忧心忡忡。哈卡斯特很快就感觉出，麦克诺顿太太一定常常都是这种忧虑的神情。
  “噢，天哪。”她又说，“噢，天哪。探长，这是怎么了，哈卡斯特。噢，是的。”她看着名片。“但是你为什么要见我们？我们不知道任何事。我的意思是那起谋杀案，是为了这事吧？我想，你们不会是因为电视执照的事吧？”
  哈卡斯特对她说明了来意。
  “这似乎很不寻常，对吗？”麦克诺顿太太情绪好了起来。“大概是中午时分。在如此奇怪的时间进屋行窃，正好是在人们都在家的时间。但是现在这种事常常发生啊，都是发生在大白天。啊，我有几个朋友，他们出去吃午饭，来了一辆可搬运家具的大货车，这些人直接进门，拿走了所有的家具。整条街上的人都看到了，但是他们都以为这没什么错。你知道，昨天我确实听见了什么人在尖叫，但是安格斯说那是赖姆塞太太家那两个淘气的孩子在叫。他们常常在花园里模仿着宇宙飞船发出的声音跑来跑去。你知道的，或者是火箭的声音，或者是原子弹的声音。有时听起来真的很吓人。”
  哈卡斯特再一次拿出照片。
  “你见过这个人吗，麦克诺顿太太？”
  麦克诺顿太太急切地盯着照片。
  “我几乎能确信我见过他。是的。是的，实际我很确信。那么，这是怎么回事？这是那个上门问我是否想买十四卷本新百科全书的男人吗？还是那个拿着最新款真空吸尘器上门的人？我们和他一点关系也没有，他去了前花园那边，在那里惹得我的丈夫很恼火。安格斯正在种一些鳞茎植物。你知道的，他不想被打扰，但这个男人不停地跟他介绍他带的东西。你知道的，讲它是如何上下来回清理窗帘的，如何清理门阶、楼梯、座垫以及做大扫除。所有的东西，他几乎说到了所有的东西。然后安格斯抬起头看着他，说，‘它能种鳞茎植物吗？’我必须说这让我大笑不止，因为这句话迫使那个男人突然退后，接着离开了。”
  “那么你真的确信这个男人就是照片中的人吗？”
  “嗯，不，我不能确定，”麦克诺顿太太说，“因为那是一个更年轻一些的男人，现在让我再想想。但是不管怎么说，我想我以前见过这张面孔。是的。我越看就越确信他来过这里，并且让我买过东西。”
  “也许是保险？”
  “不是，不是，不是保险。我的丈夫已办好了所有的这种事。我们已经全面投保。不是。但是总之，是的，我越看这张相片……”
  哈卡斯特并没有因此而受到鼓励，相反也许更糟。从他以往丰富的经验来看，他认为麦克诺顿太太过于希望自己见过和谋杀案有关的人。所以她看那张照片越久，就越会确信她能记起照片中的那个人。
  他叹了口气。
  “他开着一辆大货车，我想，”麦克诺顿太太说，“但是我究竟什么时候看见他的，我记不起来了。是一辆面包店的货车，我想。”
  “你昨天没有看见他，是吗，麦克诺顿太太？”
  麦克诺顿太太的脸色沉了一下。她把她看起来很脏的灰色卷发从前额处向后捋了捋。
  “不，不，不是昨天，”她说，“至少——”她停下来，“我认为不是。”然后她的脸色又好了起来。“也许我的丈夫会记得。”
  “他在家吗？”
  “噢，他在外面的花园里。”她指了指窗外，一个年纪稍大的男人正推着独轮手推车沿着小路走。
  “也许我们应该出去和他谈谈。”
  “当然可以。请跟我来这边。”
  她领他们穿过侧门，进入了花园。麦克诺顿先生这会儿看起来满脸都是汗水。
  “这两位先生是从警察局来的，安格斯，”他的妻子气喘吁吁地说，“来了解发生在佩玛繻小姐家的谋杀案。这里有一张死者的照片。你知道吗，我确信我在哪里见过他。他是不是上周来过，当时问我们有没有要处理的古董，是那个人吗？”
  “让我看看，”麦克诺顿先生说，“你拿着给我看就行。”他对哈卡斯特说，“我的手上沾着泥土，不能碰东西。”
  “你的邻居说你很喜欢园艺。”哈卡斯特说。
  “谁跟你说的？不是赖姆塞太太吧？”
  “不是。是布兰德先生。”
  安格斯·麦克诺顿哼了一声。
  “布兰德不懂什么是园艺，”他说，“挖坑，这就是他所做的。然后把秋海棠、天竺葵和南非半边莲种下去。这不是我认为的园艺。那种花在公园里一样可以活。你对灌木感兴趣吗，探长？当然，现在不是栽种灌木的时节，但我这里有一两株灌木，你也许会对我能栽活它们感到吃惊。据说灌木只在德文郡和康沃尔可以长得很好。”
  “恐怕我不算是一个园丁。”哈卡斯特说。
  麦克诺顿看着他，就像是一位艺术家看着一位不懂艺术却知道自己喜好的人。
  “也许我要开始谈那个不怎么让人愉快的话题了。”哈卡斯特说。
  “当然。是昨天发生的事吧。当时我在花园里。”
  “真的？”
  “嗯，我的意思是说，当我听见那个女孩尖叫的声音时，我在这里。”
  “你当时在做什么？”
  “嗯，”麦克诺顿先生像受到惊吓似的说，“我什么事都没做。事实上我以为是那两个要命的赖姆塞太太家的孩子。他们总是大叫，尖叫，制造噪音。”
  “但是这尖叫声是从其他方向传过来的啊？”
  “是的，如果这些男孩一直待在他们自家的花园里的话。但是他们不会，你知道的。他们经常穿越别人家的围墙和篱笆。他们追着黑姆太太家那些可怜的猫到处乱跑。没有人去管他们，这就是麻烦。他们的妈妈性格温和。当然，在家里没有男人的时候，孩子们就会变得无法无天。”
  “我知道赖姆塞先生经常出国。”
  “据我所知，他是位建筑工程师，”麦克诺顿先生含糊地说，“总是到处跑。是水坝方面的工作 。我绝没有骂人的意思，亲爱的，”他向他的妻子担保。“我是指这种修建大坝，或者是铺石油管道之类的工作。我也不知道实际的情况。他一个月前又匆忙赶去了瑞典。留下一堆活儿给孩子的妈妈——做饭和家务。嗯，难怪他们会变野。他们本质不坏，只是需要管教。”
  “你自己没有看到什么事吗？我的意思是除了听到尖叫声？是什么时候听到的，顺便问一下？”
  “不清楚。”麦克诺顿先生说，“我进花园之前，通常会把手表摘下来。前几天水管被碾坏了，花了不少工夫才修好。那是什么时间，亲爱的？你也听到了，对吗？”
  “肯定是两点半左右，是我们吃过午饭后的至少半小时。”
  “我明白了。你们什么时候吃午饭？”
  “一点半，”麦克诺顿先生说，“如果运气不错的话。我们的那个丹麦女孩可没有时间概念。”
  “然后呢？你会小睡一会儿吗？”
  “有时会。但今天没有。我需要接着做还没有完成的事。我清理了许多废料，然后把它们加在了堆肥里。”
  “真是棒极了，做堆肥。”哈卡斯特一本正经地说。
  麦克诺顿先生立即高兴了起来。
  “太对了。再没有什么能比得上自家做的堆肥了。我让许多人改变了他们的观念。用那些化学肥料不等于自毁吗？让我带你看看吧。”
  他热情地拉了拉哈卡斯特的胳膊，沿着小路推着小推车，走到了围墙边，这堵围墙把他的花园和19号的花园分开了。堆肥四周环绕着紫丁香，这让它呈现出了迷人的诱惑力。麦克诺顿先生把小推车推到了旁边的一个小棚里。小棚里整齐地摆放着各种工具。
  “你把所有的东西都摆放得井然有序。”哈卡斯特评论道。
  “一定要爱惜你的工具。”麦克诺顿说。
  哈卡斯特仔细观察着19号。在围墙的另一边是一条满是玫瑰的小径，一直通到屋角。
  “你做堆肥的时候，有没有看见有人在19号的花园里，或者是在屋里朝窗外张望着，或者任何诸如此类的事？”
  麦克诺顿摇了摇头。
  “我什么也没有看到。”他说，“对不起没有帮到你，探长。”
  “你知道的，安格斯，”他的妻子说，“我相信我确实看到了有一个人影躲在19号的花园里。”
  “我认为你没有，亲爱的，”她的丈夫肯定地说，“我也没有。”
  “那个女人一会儿说看见这个，一会儿又说看见那个，好像什么都能被她发现似的。”回到车里后，哈卡斯特喃喃地抱怨着。
  “你难道不认为她认出了照片中的人吗？”
  哈卡斯特摇了摇头。“我表示怀疑。她仅仅是在设想自己见过他。我太了解这种证人了。当我要她把事情说清楚些时，她就哑口无言了，对吗？”
  “可不。”
  “当然她也可以说在公交车上或者是在什么地方，那人就坐在她对面。但是如果你要问我怎么回事，我想这仅仅是她一厢情愿的想法。你认为呢？”
  “我也是这么想的。”
  “我们没有了解到什么。”哈卡斯特叹了口气。“当然，有些事情似乎很奇怪。例如，黑姆太太，不管她如何将自己与猫混为一谈，也不应该毫不了解她的邻居佩玛繻小姐，这似乎不可能。还有，她对谋杀事件也是如此糊涂，显得漠不关心。”
  “她就是一个糊里糊涂的女人。”
  “没有头脑！”哈卡斯特说，“当你碰到这种愚蠢的女人，什么失火、偷盗和谋杀就是发生在她们周围，她们也不会去注意的。”
  “她用钢丝网做的围墙很管用。那些维多利亚式的灌木丛让人几乎什么也看不见。”
  他们回到了警察局。哈卡斯特咧嘴笑着，对他的朋友说：
  “嗯，蓝姆巡佐，我现在可以准许你下班了。”
  “不用再去走访了吗？”
  “目前不用了。稍后我还要去走访几家，但不会带着你。”
  “好吧，那么今天早晨谢谢你。你会把我做的这些记录找人打出来吗？”他递上文件夹。“你说审讯是在后天吗？什么时间？”
  “十一点。”
  “好的。那时我会回来。”
  “你要走了吗？”
  “明天我要去伦敦作报告。”“我能猜到是谁。”
  “不许乱说。”
  哈卡斯特咧嘴笑了。
  “向那个老兄问好。”
  “还有，我可能会去见一位专家。”柯林说。
  “一位专家？做什么的？你这是怎么了？”
  “没什么，除了脑袋太笨之外。不是那种专家。他也是干你们这行的。”
  “苏格兰场？”
  “不是。一位私家侦探，是我父亲的一位朋友，也是我的朋友。你这些不可思议的工作正好合他的胃口。他喜欢这种事。这会让他兴奋。我想他需要刺激。”
  “他叫什么名字？”
  “赫尔克里·波洛。”
  “我听说过他。我以为他已经死了。”
  “他还在世。但我感觉他无事可做。这比死更糟糕。”哈卡斯特好奇地看着他。
  “你真是一个奇怪的家伙，柯林。有这种奇怪的朋友。”“也包括你。”柯林说着咧嘴笑了。