第六章

  第六章
  1
  在布瑞瑟与史考特事务所，波洛被一番盘问后，才被带进史考特先生的办公室。
  史考特先生是个活泼健谈的人，态度十分热诚。
  “早上好。早上好。”他搓着手。“我能为你做些什么？”
  他以职业的眼光打量着波洛，试图弄清他的身份，列出一条条旁注。
  外国人。衣服质地很好。大概有钱。餐厅老板？酒店经理？电影明星？
  “我希望不会占用你过多的时间。我想和你谈谈你以前的雇员，詹姆斯·本特利。”
  史考特先生富有表现力的眉毛扬起足有一英寸高，又降了下来。“詹姆斯·本特利。詹姆斯·本特利？“他突然问，“你是记者？”
  “不是。”
  “你不会是警察吧？”
  “不是。至少——不是这个国家的。”
  “不是这个国家的。”史考特先生立即把这个信息存到大脑，以备将来参考。“那是怎么回事？”
  波洛从来不忌于撒谎，张口即说：
  “我正在深入调查詹姆斯·本特利一案——应他的某些亲戚要求。”
  “我不知道他有亲戚。无论如何，你知道的，他被判有罪，而且判了死刑。”
  “但尚未执行。”
  “只要活着，就有希望，是吗？”史考特先生摇摇头，“不过我对此表示怀疑。证据太强有力了。他的这些亲戚是谁？”
  “我只能告诉你他们都是有钱有势的人。非常富有。”
  “这真让我吃惊。”史考特先生禁不住口气软了下来，“非常富有”这个词有着致命的吸引力和催眠效果。“是的，真让我吃惊。”
  “本特利的母亲，已故的本特利太太，”波洛解释说，“让自己和儿子与她的家人完全断绝了联系。”
  “豪门恩怨，是吗？好吧，好吧。年轻的本特利穷得叮当响。可惜这些亲戚没有早些出手相救。”
  “他们刚刚得知此事，”波洛解释说，“委托我尽速赶来贵国，尽一切可能挽救他。”
  史考特先生向后一靠，公事公办的态度缓和了许多。
  “我不知道你可以做些什么。我猜以精神错乱为由？这么做有点晚了——不过如果你能请到名医作证的话也许可行。当然我自己对这些事情也不太懂。”
  波洛向前倾了倾身。
  “先生，詹姆斯·本特利曾在这里工作。你可以跟我说说他的情况。”
  “没多少可讲的，我对他知之甚少。他只是我们的一个低级职员。我对他没什么不好的印象。看起来是个正派的小伙子，勤勤恳恳。但完全不懂推销，一个项目也做不好，不适合干我们这行。如果一个客户找我们想卖房子，我们就帮他卖掉；如果一个客户想买房子，我们就帮他找一间。如果一所房子位于人迹罕至的地方，又没有良好的设施，我们就强调它历史悠久，称之为时代的杰作——而不提它的水暖设施！如果一所房子正对着煤气厂，我们大谈特谈它的优良设施，而不提它的周围景观。撺掇你的客户买下它——这就是我们要做的。需要各种小伎俩。‘我们建议你尽快出价，夫人。有位国会议员对它也非常感兴趣——真的非常感兴趣。今天下午他还要再来看看。’他们每次都会上钩——国会议员永远是最佳借口。真不明白为什么！哪有国会议员会住在远离他的选区的地方。只是听起来比较令人信服而已。”他突然大笑起来，露出亮闪闪的假牙。“心理学，就是这么回事，只是心理学。”
  波洛抓住了这个字眼。
  “心理学。你说得对极了。我看你是个有判断力的人。”
  “还不赖，还不赖。”史考特先生谦虚地说。
  “所以我要再问你，你对詹姆斯·本特利的印象如何？只是我们俩私下说说，绝对是私下说说，你觉得是他杀了老妇人吗？”
  史考特瞪大了眼睛。
  “当然。”
  “那么你也认为这像是他会做的事吗？从心理学上来看？”
  “嗯，如果你这样问的话，不，我觉得不是。我认为他应该没这个胆量。如果你问我，告诉你，他有点疯疯癫癫的。如果这样看的话，也就说得通了。他的脑袋有点不好使，失业加上焦虑，担心这担心那，他已经处在崩溃的边缘了。”
  “你解雇他没有什么特别的原因吗？”
  史考特摇了摇头。
  “今年生意不景气。职员没事可干。我们只好解雇干得最差的一个。就是本特利。我想这是迟早的事。我给他写了一封很好的推荐信。但他没有找到新工作。他无精打采的，给人的印象不好。”
  最后总是归结到这一点，波洛离开办公室的时候心想。詹姆斯·本特利给人的印象不好。想起他认识的许多杀人凶手大部分都是充满魅力的人，他心里稍感安慰。
  2
  “打扰了，你介意我坐下来和你聊一聊吗？”
  波洛坐在蓝猫咖啡馆的一张小桌子旁，正在研究菜单，闻言吃惊地抬头。蓝猫咖啡馆里光线很暗，橡木和铅质的窗格营造出古香古色的格调，但刚刚坐到他对面的年轻女人，在昏暗背景的衬托下，却显得格外耀眼夺目。
  她有一头金发，穿着一件亮蓝色的夹克衫。不仅如此，赫尔克里·波洛觉得他不久之前在什么地方见过她。
  她接着说：
  “是这么回事，我无意间听到你对史考特先生说的话。”
  波洛点点头。他当时就注意到，布瑞瑟与史考特事务所办公室的隔断只是为了方便，而不是为了保护隐私。这点他并不担心，因为他本来就想要这事传扬开来。
  “你就坐在后面窗户的右侧打字。”他说。
  她点点头。笑的时候露出洁白的牙齿。她是一个非常健康的年轻姑娘，身材丰满，正是波洛欣赏的类型。他推断她大约三十三四岁，原本头发应该是黑色的，但不愿以原貌示人。
  “是关于本特利先生。”她说。
  “关于本特利先生什么事？”
  “他打算上诉吗？这是否意味着有新的证据？哦，我真高兴。我无法，只是无法相信他会那么做。”
  波洛的眉毛往上一扬。
  “这么说你从不认为是他干的。”他慢慢地说。
  “嗯，一开始不信。我以为这一定是弄错了。可是后来证据——”她停了下来。
  “是的，证据。”波洛说。
  “看起来似乎没有别人会那么干。我想也许他那会儿有点疯了吧。”
  “你觉得他是不是有点，我该怎么形容呢，古怪吗？”
  “哦，不是的。不是那种古怪。他只是和别人一样害羞和笨拙。事实是，他并没有表现出最好的自己。他缺乏自信。”
  波洛看着她。她当然是个有自信的人，或许抵得上两个人的份儿。
  “你喜欢他？”他问。
  她脸红了。
  “是的，我喜欢他。艾米，我们办公室里的另一个女孩，常常取笑他，叫他‘讨厌鬼’，但我非常喜欢他。他斯文有礼，而且懂得很多。我是指书上的东西。”
  “啊，是的，书上的东西。”
  “他很想念他的母亲。她病了很多年了。其实，她不算真的生病，就是身体虚弱。他无微不至地照顾着她。”
  波洛点点头。他了解这些母亲。
  “当然，她也照顾他。我的意思是她会关心他的健康，冬天注意肺部问题，还有衣食住行这些事。”
  波洛又点点头。他问：
  “你和他是朋友吗？”
  “我不知道，不算是吧。我们偶尔会聊聊天。但自从他离开这里，他……我……我就很少看到他了。我曾经给他写过一封信，但他没有给我回信。”
  波洛轻轻地说：
  “可是你喜欢他吧？”
  她大胆地说：
  “是的，我喜欢……”
  “那太好了。”波洛说。
  他的思绪转到他去探望死刑犯那天的情形。他清清楚楚地记得詹姆斯·本特利的样子。鼠灰色的头发，瘦削的身材，手指和手腕的关节粗大，细长的脖子上喉结突出。他的目光鬼鬼祟祟，尴尬，又像是害羞。不爽快，不可靠，是个奸诈、狡猾的家伙，说话粗鲁无礼，咕咕哝哝……这是詹姆斯·本特利给大多数人的印象。也正是他在法庭上给人的印象。是那种会撒谎，会偷钱，会敲烂老妇人的头的家伙……
  但是斯彭斯警监，一个深谙人性的人，并 没有得出这样的印象。波洛也没有。现在又有这个姑娘出来表态。
  “你叫什么名字，小姐？”他问。
  “莫德·威廉姆斯。有什么我可以做的？有我可以帮忙的事吗？”
  “我想有的。威廉姆斯小姐，还有一些人相信詹姆斯·本特利是无辜的。他们正在努力证明这一事实。我是负责调查的人，我可以告诉你，我已经取得了相当大的进展，是的，相当大的进展。”
  他撒这个谎毫不脸红。在他看来，这是一个非常必要的谎言。一定什么地方有什么人会觉得不安。莫德·威廉姆斯会把话传出去，这些话就像往池塘里扔石头，会激起层层涟漪……
  “你说你和詹姆斯·本特利聊过天。他和你说过他的母亲以及他的家庭生活。他有没有提过什么与他或者与他的母亲不和的人？”
  莫德·威廉姆斯想了想。
  “没有，没有你所谓的不和。我猜他的母亲不怎么喜欢年轻姑娘。”
  “有孝顺儿子的母亲从来都不会喜欢年轻姑娘。不，我的意思不止于此。有没有家族世仇，有没有仇人，有没有人对他们怀恨在心？”
  她摇摇头。
  “他从来没有提到那种事。”
  “他有没有说起他的房东，麦金蒂太太？”
  她微微一颤。
  “没指名道姓。他有一次说她老是给他吃腌鱼，还有一次说他的女房东很不高兴，因为她的猫丢了。”
  “他有没有——请你一定要说实话，提到他知道她藏钱的地方？”
  女孩有些花容失色，但她还是勇敢地抬起了下巴。
  “其实，他提到了。我们当时说起有些人不信任银行——他说他的房东老太太总是把她的钱藏在地板下面。他说：‘哪天她不在家，我就可以拿走。’并不像开玩笑，他不是在开玩笑，倒像是他为她的粗心大意感到担心。”
  “啊，”波洛说，“那很好。我的意思是，从我的角度来看。詹姆斯·本特利想到偷钱，是背着人偷偷做的行为。你瞧，他可能还说过，‘哪天有人会为此敲烂她的脑袋吧。’”
  “但不管怎么样，他并不是真的想那么做。”
  “噢，不是。但说话，不管是多么轻松的闲话，都不可避免地会暴露你是什么样的人。聪明的罪犯绝不会轻易开口，但罪犯很少是聪明的，他们通常虚荣自负，夸夸其谈，所以大多数罪犯都被抓住了。”
  莫德·威廉姆斯突然说：
  “但肯定有人杀了那位老太太。”
  “那是自然。”
  “谁干的？你知道吗？你有头绪了吗？”
  “是的，”波洛撒谎说，“我认为我已经有思路了。不过我们才刚刚起步。”
  女孩看了看手表。
  “我必须回去了。我们只有半小时的时间。吉尔切斯特是个小地方，我以前一直在伦敦上班。如果有什么我可以做的，请你告诉我，我是说真的。”
  波洛拿出自己的一张名片。在上面写了长草地旅馆和电话号码。
  “这是我现在住的地方。”
  他懊恼地发现，他的名字没有给她留下什么特别的印象。他不禁感叹，年轻一代太缺乏对名人的了解了。
  3
  赫尔克里·波洛搭公共汽车回到布罗德欣尼，心情稍微愉快了一些。无论如何，还有一个人和他一样相信詹姆斯·本特利是无辜的。本特利并不像他自己以为的那么孤独。
  他的思绪再次回到在监狱探访本特利时的情形。那是一次多么令人沮丧的会面啊，看不到任何希望，甚至提不起一点兴趣。
  “谢谢你，”本特利干巴巴地说，“但我想谁都没办法了。”
  不，他确信他没有仇人。
  “人们几乎都没留意你的存在，你不可能会有仇人的。”
  “你母亲呢？她有没有仇人？”
  “当然没有。每个人都喜欢她，尊敬她。”
  他的语气有些愤慨。
  “那你的朋友呢？”
  詹姆斯·本特利说，确切地说他是在喃喃自语，“我没有朋友……”
  但这话不完全正确。因为莫德·威廉姆斯就是一个朋友。
  “这是大自然多么美妙的造化啊，”波洛心想，“一个男人，无论多么没有魅力，总能得到某个女人的青睐。”
  他敏锐地猜测，威廉姆斯小姐尽管外表性感，其实是个很有母性的人。
  她拥有詹姆斯·本特利所缺乏的那些品质：活力、干劲、抗压力、争取成功的魄力。
  他叹了口气。
  今天他撒了多少谎！没关系，那些都是必要的。
  波洛自言自语地说，一口气混合了很多的比喻：“大海的某处藏着一根针，草丛里藏着蛇，我必须要打草惊蛇，哪怕无的放矢，也总有一支会射中目标！”