第六章

  第六章
  达成目标，波洛心满意足地和朋友道别离开了。
  他想要的信息马上就会被送来——这一点他毫不怀疑。他成功地引起了斯彭斯的兴趣。至于斯彭斯，一旦踏上调查之路，就绝不会半路撒手。而他作为刑事调查局的一名退休高官，在当地相关的警察部门肯定会交到不少朋友。
  那么下一步——波洛看了看表——距离他和奥利弗夫人约定的见面时间正好还有十分钟，他们约定的地方是一栋叫“苹果林”的房子。说真的，这名字还真是出奇的巧合。
  真的，波洛想，她和苹果还真是分不开。没什么比一个多汁的英国苹果更让人愉快的了——而现在，苹果和扫帚、女巫、古老的习俗，还有一个被害的孩子纠缠在一起。
  沿着指给他的路径，波洛正好准时到达一座乔治王朝时期风格的红砖房子外，房子周围整齐地围了一圈榉木篱笆，里边有一座漂亮的花园。
  他伸出手，抬起门闩，从锻铁大门走了进去，大门上挂着写有“苹果林”的牌子。一条小径直通前门。像一到整点自动从钟面的一个门里跳出来的小人儿一样，前门打开了，奥利弗夫人出来站在台阶上。
  “你真是太准时了，”她上气不接下气地说，“我一直从窗户往外望你。”
  波洛转过身，小心地把身后的门关好。他几乎每次见到奥利弗夫人，无论是约好了还是偶然碰到，总会马上看到苹果。她要不就是正在吃苹果，要不就是刚刚吃完苹果——可以从她宽广的胸膛上栖息的苹果核看出来——要不就是抱着一袋子苹果。但是今天这里看不到丝毫苹果的痕迹。这样才对，波洛满意地想。如果在这儿啃苹果的话，味道肯定特别糟糕，毕竟这里发生的不仅是犯罪，还是一场悲剧。因为除了悲剧还能是什么呢？波洛想。一个仅仅十三岁的女孩儿突然死亡。他不愿意去想，也正因为不愿意去想才更让他下定决心，他更要仔细考虑，直到通过一些手段，拨云见日，让他清楚地看到他来这里所要看到的东西。
  “我想不明白为什么你不愿意住在朱迪思·巴特勒家，”奥利弗夫人问，“反而要去五等宾馆住。”
  “因为我最好从一个超然的角度观察事情。”波洛说，“一个人只有置身其外，才能看得更全面。”
  “我看不出来你怎么能置身事外。”奥利弗夫人说，“你得去找每个人，跟他们谈话，对吗？”
  “那是肯定的。”波洛说。
  “你都见过谁了？”
  “我的朋友，斯彭斯警司。”
  “他现在过得怎么样？”奥利弗夫人问。
  “比他过去老太多了，”波洛说。
  “那是自然，”奥利弗夫人说，“你还能指望怎么样？他是更聋了、更瞎了、更胖了还是更瘦了？”
  波洛思索着。
  “他稍微瘦了点儿。他看报纸要戴眼镜。我不觉得他耳聋，至少还没那么明显。”
  “那他是怎么看这个案子的？”
  “你跳过的太多了。”波洛说。
  “那你和他究竟准备怎么做呢？”
  “我已经有了计划，”波洛说，“首先我去见我的老朋友，征求他的意见。我请他帮我弄一些在别处或许很难获得的信息。”
  “你是说这里的警局里有他的朋友，他能得到很多内部消息吗？”
  “呃，我不该说得那么明确，不过，对，这是我的一个思路。”
  “在那之后呢？”
  “我来这里见你了，夫人。我必须看看事发现场。”
  奥利弗夫人转过头，抬头看着这座房子。
  “它看起来不像会发生命案的那种房子，是吧？”她问。
  波洛再次感叹：多么准确的直觉呀！
  “是的，”他说，“根本不像那类房子。我先去看看现场，然后我跟你去见一见被害者的母亲，听听她所知道的事情。斯彭斯帮我约了当地的督察，今天下午有空一起谈谈。我也想和这里的医生谈一谈，如果可能的话，还有学校的校长。六点钟去斯彭斯家，一边喝茶吃香肠，一边跟他和他妹妹讨论案情。”
  “他还能告诉你什么呢？”
  “我想见见他的妹妹。他妹妹比他在这里住的时间长。他是在他妹夫去世之后才搬来的。或许她对这里的人们很了解。”
  “你知道你听起来像什么吗？”奥利弗夫人说，“一台计算机。你知道吗，你正在给自己编程序。他们是这么说的吧？我是指你整天把这些东西输入自己的脑子里，然后等着结果出来。”
  “这当然又是你冒出来的想法。”波洛颇有兴趣地说，“对，对，我扮演计算机的角色，有人输入信息——”
  “如果你得出的是错误的答案呢？”奥利弗夫人说。
  “那不可能，”赫尔克里·波洛说，“计算机从不犯错。”
  “它们不应该犯错，”奥利弗夫人说，“但是有时候事情会出乎你的意料。比如，我上次的电费单就出错了。我知道有一句谚语‘人孰能无过’，但是人犯的错误和计算机出错相比就不值一提了。进来见一见德雷克夫人吧。”
  德雷克夫人肯定是个人物，波洛想。她是一个高挑健美的女人，四十出头，金黄的头发淡淡地染了一层灰色，眼睛湛蓝明亮，从头到脚都透出精明能干的气息。她组织的每一场晚会都取得了成功。客厅里迎接他们的是摆在托盘里的晨间咖啡和甜饼干。
  在波洛看来苹果林是一栋打理得特别好的房子。房间装修精美，地毯品质优良，摆设一尘不染。事实上，屋里很难找出什么出众的物品，但是这点很少被注意到。人们很少往那方面去想。窗帘和桌布的颜色都很传统，但是看着赏心悦目。这里可以随时装修一下，高价租给出得起价的房客，而不必收起一些贵重物品，或者调整家具的摆放。
  德雷克夫人问候了奥利弗夫人和波洛，之后把所有的情绪都隐藏起来。波洛忍不住猜测，那是一种强烈的隐忍的恼怒，因为她作为社会活动的举办者，却发现活动中发生了谋杀这种反社会的活动。波洛怀疑，德雷克夫人作为伍德利社区的优秀成员，却在某些方面被证明她不够称职，这让她很不高兴。发生在别人身上、别人家里——无所谓；但是一个孩子的晚会上，还是她安排、并组织举办的，这种事情不应该发生。或者她应该在未发生之前就发现它。波洛还怀疑她仍急切地在脑中搜寻一个原因。不一定是谋杀发生的原因，而是确定晚会帮忙的人是否存在一些不足，或者是否有一些错误的安排，或者因为疏忽而没发现事情的苗头等。
  “波洛先生，”德雷克夫人说，声音非常动听，波洛觉得如果是在小教室或者乡村礼堂里听会更悠扬，“我很高兴您能来这儿。奥利弗夫人一直告诉我，您会在这次难关中给我们很大的帮助。”
  “放心，夫人，我会竭尽全力的，但是毫无疑问，正如您根据您的人生经验所意识到的那样，这案子很难解决。”
  “难？”德雷克夫人说，“当然困难重重。这不可思议，太不可思议了，竟然发生了那么可怕的事情。我猜，”她补充道，“警察可能知道一些事情吧？拉格伦督察在这里声誉很好，我相信。我不知道他们是不是要让伦敦警察厅介入，因为这个孩子的死在当地好像引起了很大的反响。不需要我告诉您，波洛先生——毕竟您看的报纸不比我少——孩子被杀的案件在乡村时有发生，而且好像越来越多、越来越频繁了。心理不稳定的人好像越来越多，尽管我必须说，现在的母亲和家庭对孩子的照顾不如以前到位了。孩子们要在漆黑的夜晚独自回家或者蒙蒙亮的早上独自上学。而且孩子，无论你怎么警告他们，当有一辆漂亮的小汽车停下，有人邀请他们搭车的时候，都会把一切警告抛之脑后。他们相信那些陌生人说的话。我想那就没人能管得了了。”
  “但是夫人，在这里发生的一切，跟那些性质完全不同。”
  “哦，我知道——我知道。这也是我为什么说不可思议。我到现在还不敢相信发生的这一切，”德雷克夫人说，“所有的事情都在掌控之中。一切都安排得有条不紊，事情进行得也很顺利，都是按计划来的。似乎太——太不可思议了。从我个人来说，我觉得肯定是有外来者的介入。在那种环境下很容易有不速之客走进房子——那个人有严重的精神问题，我猜，他刚从精神病院出来，据我所知只是因为里面人太满了，容不下他们了。现在病房总要为新病人腾出来。那个人从窗户看见里面正为孩子开晚会，然后这个可怜的倒霉蛋——如果有人真的同情他们的话，我觉得我自己很难做到——把那个孩子引诱出去并杀了她。我们都觉得这种事情不可能发生，可它就是发生了。”
  “也许您能领我去案发现场——”
  “当然可以。再来点儿咖啡吗？”
  “谢谢您，不用了。”
  德雷克夫人站起来。“警察好像认为案子发生在我们玩抓火龙的时候。抓火龙是在餐厅玩儿的。”
  她穿过大厅，打开餐厅的门，然后以女主人向参观团的游客展示自己华贵的家的姿态，指点着宽大的餐桌还有厚重的天鹅绒窗帘。
  “那时屋里是黑的，当然，除了燃烧的盘子。接下来——”
  她领着他们穿过大厅，打开了一个小屋的门。屋里放着几把扶手椅，墙上贴着体育海报，周围立着几个书架。
  “藏书室，”德雷克夫人说，身体稍微有些颤抖，“水桶放在这儿，当然，下面铺着塑料布。”
  奥利弗夫人没有陪他们一起进去，她在外面大厅等着。
  “我不能进去，”她对波洛说，“那会让我回想起太多。”
  “这儿没什么看的了。”德雷克夫人说，“我是说，我只是给您看看事发现场，如您所要求的那样。”
  “我猜，”波洛说，“这里有水，很多水。”
  “桶里有水，当然。”德雷克夫人说。
  她看着波洛，好像觉得他心不在焉似的。
  “塑料布上也有水。我是说，孩子的头被摁进水桶里，会有很多水溢出来。”
  “哦，对，在玩咬苹果的时候还往桶里加了一两次水呢。”
  “所以干那件事儿的人呢？那个人肯定都湿透了，我们可以猜测。”
  “对，是的，我也那么觉得。”
  “这方面没有特别引人注意的吗？”
  “没，没有，督察也问过我。您知道，到那天晚上的时候，基本每个人都有些衣衫不整，衣服湿了或者沾上了面粉。这方面好像没有明显的线索。我是指，警察这么认为。”
  “乔伊斯的情况呢？”
  德雷克夫人好像有些吃惊。就好像在她的心目中乔伊斯已经退到了很远的一个角落，以至于当有人再次提起乔伊斯的时候她很吃惊。
  “被害人一直很重要，”波洛说，“被害人，您知道，往往是犯罪的起因。”
  “好吧，我猜，是的，我明白您说的。”德雷克夫人说，而她看起来很明显不明白，“咱们回客厅好吗？”
  “然后您告诉我一些乔伊斯的情况。”波洛说。
  他们再次坐在了客厅。
  德雷克夫人看起来很不舒服。
  “我真不明白您想让我说什么，波洛先生。”她说，“那些情况肯定很容易从警察或者乔伊斯的妈妈那里得到。可怜的女人，她肯定特别痛苦，毫无疑问，但是——”
  “但是我想知道的，”波洛说，“不是母亲对她死去女儿的评价，而是一位了解人性的人清晰、没有偏见的看法。我应该说，夫人，您在慈善和社会活动中一直很积极。我肯定，您对一个人性格脾气的评价是最适宜的，没有人能与您相比了。”
  “好吧。这有些困难。我是说，那个年龄的孩子——十三岁，我觉得，十二三岁——同一个年龄段的孩子都很像。”
  “啊，不，当然不是，”波洛说，“在性格、脾气方面都有很大区别。您喜欢她吗？”
  德雷克夫人看起来觉得这个问题很尴尬。
  “呃，当然，我……我喜欢她。我是指，嗯，所有的孩子我都喜欢。大部分人都是。”
  “啊，我不同意您这种说法，”波洛说，“我觉得有些孩子很不招人喜欢。”
  “好吧，我同意，现在的孩子教养不是很好，家长把所有的事情都丢给了学校，而在学校他们过得很随意。他们可以自由地选择朋友，并且——呃，哦，真的，波洛先生。”
  “她是不是一个好孩子？”波洛坚持问道。
  德雷克夫人满是责备地看着他。
  “您必须意识到，波洛先生，那个可怜的孩子已经死了。”
  “不管她是活着还是死了，这个问题都很关键。如果她是一个好孩子，那么就没有人想要杀死她，而如果她是个坏孩子，那么很有可能有人想要杀死她，并且付诸行动了——”
  “好吧，我想——这当然不是好坏的问题，是吗？”
  “也可能。我还得知她声明说她看到过一起谋杀案。”
  “哦，那个呀。”德雷克夫人轻蔑地说。
  “您没把那句话当真？”
  “嗯，我当然没有。她说的都是傻话。”
  “她怎么说起这个的？”
  “好吧，我觉得她们真的因为奥利弗夫人在场而特别兴奋。你是一个名人，你得记住，亲爱的。”德雷克夫人向奥利弗夫人说道。
  “亲爱的”这个词在她的言辞中不包含一点儿热情。
  “我觉得这个话题在别的场合都提不起来。孩子们见到一位有名的女作家都特别兴奋——”
  “所以乔伊斯就说出了她曾经见过一场谋杀。”波洛思索着说。
  “是的，她说了一些类似的话。我没怎么听。”
  “但是您确实记得她那么说过？”
  “哦，对，她说了。但是我不相信。”德雷克夫人说，“她姐姐马上就让她闭嘴，这才对。”
  “然后她对此很恼怒，是吗？”
  “是的，她继续说那是真的。”
  “实际上，她是在吹牛。”
  “您要这么说的话，是的。”
  “但也可能是真的，我猜。”波洛说。
  “胡说！我从没相信过。”德雷克夫人说，“只有乔伊斯会做这种蠢事儿。”
  “她很蠢吗？”
  “好吧，她是那种，我觉得，爱炫耀的人。”德雷克夫人说，“您知道，她总是希望比别的女孩儿见的或做的更多。”
  “不是非常讨喜的性格。”波洛说。
  “的确不讨喜，”德雷克夫人说，“就是那种你一直想让她闭嘴的类型。”
  “在场的别的孩子听了她的话说什么了？他们信不信？”
  “他们嘲笑她了，”德雷克夫人说，“所以，当然，让她更生气了。”
  “好的，”波洛一边说一边站起来，“我很高兴在这一点上能知道您明确的态度。”他有礼貌地鞠了一躬。“再见，夫人，非常感谢您让我查看事故现场。我希望不会让您想起太多不愉快的回忆。”
  “当然，”德雷克夫人说，“回忆起这些事情太痛苦了。我是那么希望这个小小的晚会能顺利完满。的确，晚会进行得很顺利，每个人看起来都玩得很开心，直到那件恐怖的事情发生。然而，我唯一能做的就是试着忘记这件事。当然，很不幸，乔伊斯说了那些关于见过谋杀的话。”
  “伍德利社区曾经发生过谋杀吗？”
  “我记得没有。”德雷克夫人坚定地说。
  “在我们这个犯罪率上升的时代，”波洛说，“这看起来有些不太正常，是吧？”
  “嗯，我想起来有一个卡车司机杀了他的一个同事——大概是这样吧——还有一个小女孩儿被发现埋在离这儿十五英里外的砾石坑里，但那是几年前的事了。都是些很卑鄙、没什么意思的案件。都是醉鬼干的，我觉得。”
  “而事实上，这种案件都不可能被一个十二三岁的女孩儿看见。”
  “很不可能，我想。而且我可以向您保证，波洛先生，那个女孩儿所说的那些都是为了哗众取宠，吸引她的朋友和一位名人的注意。”她冷冷地看向奥利弗夫人。
  “归根结底，”奥利弗夫人说，“我猜都怪我，我不该出现在晚会上。”
  “哦，当然不是，亲爱的，我绝不是那个意思。”
  波洛一边叹气，一边和奥利弗夫人一起离开了。
  “一个非常不适合谋杀的地方，”他边说边沿着小路走向大门，“没有气氛，没有萦绕心头的悲伤，也没有值得谋杀的对象。尽管我有时候禁不住想，有人会想要杀死德雷克夫人。”
  “我明白你的意思。她有时候太容易激怒人了。总是洋洋自得、目中无人。”
  “她丈夫是个什么样的人？”
  “哦，她是寡妇。她的丈夫一两年前去世了。他得了脊髓灰质炎，跛了很多年。我记得他以前是个银行家，喜欢体育比赛和运动。他讨厌成为残疾人，并且不得不放弃那些体育活动。”
  “是的，确实。”他返回关于乔伊斯的话题，“你就告诉我，在场听到的人里有没有把乔伊斯的那番话当真的？”
  “我不知道，我认为没有。”
  “那其他孩子呢？”
  “嗯，我正在想他们。没有，我觉得他们都不相信乔伊斯说的。他们认为是她瞎编的。”
  “你也是那么认为的，是吗？”
  “对，我真那么想。”奥利弗夫人说，“当然，”她补充道，“德雷克夫人更愿意相信谋杀没有发生过，她接受不了这个事实，不是吗？”
  “我能理解，这对她来说很难受。”
  “在某种程度上吧。”奥利弗夫人说，“但是我现在觉得，你知道吗，她实际上很乐意谈这些。我觉得她不会想把那些话都闷在心里。”
  “你喜欢她吗？”波洛问，“你觉得她是个友好的人吗？”
  “这个问题太难回答了，让人尴尬。”奥利弗夫人说，“看起来你唯一感兴趣的就是一个人是好人还是坏人。罗伊娜·德雷克是那种喜欢发号施令的类型——喜欢支配人和事物。从某种程度上说，她掌管着这个社区。但是管理得很有成效。这要看你是否喜欢强势的女人了。我不是很——”
  “我们现在要去见的乔伊斯的母亲是什么样的呢？”
  “她挺善良的。有些笨。我为她难过，女儿被杀是件非常可怕的事，不是吗？这里的人们都认为是强奸案，这让情况更糟糕。”
  “但是现场没有性侵犯的迹象吧，我理解得没错吧？”
  “没错，但是人们愿意去想象有这类事情发生。那样更刺激。你知道人们就是这样。”
  “人们觉得自己知道——但是有时——呃，我们根本一点儿也不了解。”
  “让我的朋友朱迪思·巴特勒带你去见雷诺兹夫人好吗？她们俩很熟，而我们根本就算不认识。”
  “我们还是按计划进行吧。”
  “计算机程序继续运行。”奥利弗夫人小声地反抗道。