第八章

  第八章
  1
  恩特威斯尔先生心绪颇重地注视着拉若比医生。
  他这一生阅人无数，很有经验，也常常遇到很难处理的情况或是很难开口的微妙话题。在如何恰当处理此类事宜这一方面，恩特威斯尔先生已经非常老练。究竟该如何向拉若比医生开口，这个话题着实难办，医生有可能会认为这是对自己医术的质疑而勃然大怒。
  坦白——恩特威斯尔先生心想——至少是稍加修饰的坦白。告诉他，因为一个蠢女人不经意的一句蠢话，有人对理查德的死因产生了怀疑，如此一来，对他行医的声誉肯定有影响。拉若比医生并不了解科拉。
  恩特威斯尔先生清了清喉咙，鼓起勇气开口了。
  “我想请教你一件非常微妙的事情，”他说，“也许会冒犯到你，但我衷心希望不会。你是个明事理的人，而且相信你会了解，对待一个——呃——荒谬的暗示，最好的处理方法就是给出一个合理的回答，而不是一味叱责。这件事关系到我的客户——理查德·阿伯内西。我想直率地问你这个问题。你确定，完全确定，他是自然死亡吗？”
  拉若比医生原本红润、和善的脸上立刻充满讶异。他望向提问的人。
  “你到底——他当然是自然死亡。我签过证明了，不是吗？如果我不确定的话——”
  恩特威斯尔先生巧妙地打断他的话：
  “当然了，当然了。我向你保证，我个人绝没有任何猜测。但还是希望听到你肯定的保证——鉴于——呃——鉴于现在漫天的谣言。”
  “谣言？什么谣言？”
  “不知道是从哪儿传出来的，”恩特威斯尔先生撒了个谎，“但我认为，这种流言应当立即制止——如果可能的话，应该由你出面。”
  “阿伯内西是个病人。他患的那种病，早已被证明患者最快两年内就会死亡，我敢说。也有可能更早。他儿子的死消减少了他求生的欲望和对抗病魔的力量。我承认，我没想到他死得那么快，或者说那么突然，但这种情况是有先例的——很多先例。任何一个所谓能准确预测病人什么时候会死或是还能活多久的医生，都是自欺欺人。人的因素是不可预料的。弱者有时拥有出人意料的抵抗力，而身强体壮的人有时却会轻易地被病魔击垮。”
  “这我都明白。我并不是在怀疑你的诊断结果。阿伯内西先生是——我们不妨这么说，尽管或许过于戏剧化——已经被判了死刑，而我想请教你的是，作为一个已经知道或是预料到自己时日不多的人，有没有可能自行缩短自己的生命或是别人替他这么做？”
  拉若比医生眉头紧锁。
  “你的意思是，自杀？阿伯内西不是会自杀的人。”
  “我明白了。从医学的专业角度上讲，你可以向我保证，这样的假设不可能成立。”
  医生不自在地动了动。
  “我不会说不可能。他儿子去世后，对于阿伯内西先生来说，生命已远不如过去那样有意义。我当然不认为有自杀的可能——但我不能说那绝对不可能。”
  “你的这个结论是站在心理学角度分析得出的。我刚才说医学的专业角度，真正的意思是：就他当时死亡的情况来说，这种事是不可能的，是吗？”
  “不，哦，不。不，我不会这么说。他是在睡梦中去世的。没有任何理由怀疑他是自杀，就他的心态来说，也没有任何迹象。如果每一个病重的人在睡梦中去世，都需要验尸的话——”
  医生的脸变得越来越红。恩特威斯尔先生急忙收敛了话锋。
  “当然了，当然了。但如果存在这种迹象呢——一些你没有发现的迹象。比方说，他曾向某人提起过——”
  “暗示他打算自杀？他说过吗？我必须得说，我非常惊讶。”
  “但如果真是如此——这只是我的假设——你能排除这种可能性吗？”
  拉若比医生缓缓地说：“不——不——我不能。但我要再重申一遍，如果真是如此，我会感到非常惊讶。”
  恩特威斯尔先生乘胜追击。“那么，如果我们假定他不是自然死亡——这当然只是纯粹的假设——那究竟是什么造成了他的死亡？我的意思是，哪一种药物？”
  “有几种，可能是某种麻醉剂。他死时皮肤并没出现青紫，神态也很安详。”
  “他服用了任何安眠剂或安眠药吗？或是成分类似的东西。”
  “有。我给他开过安眠药——是一种安全可靠的助眠药。他并不是每晚都吃，而且一次只给他开一小瓶。按我给他的剂量，服用三四倍也不会致死。事实上，他死后，我看见他盥洗台上的药瓶子几乎还是满的。”
  “你还给他开过什么药？”
  “很多种——有一种药含有少量吗啡，他疼痛难忍的时候可以服用。还有一些维生素胶囊和助消化的混剂。”
  恩特威斯尔先生打断他。
  “维生素胶囊？我想我之前也服用过，小小的圆形胶囊。”
  “没错，还有维生素ad。”
  “会不会有其他什么东西混进——呃——其中的某一个胶囊里？”
  “你是说，某种致命的东西？”医生的表情越来越讶异了,“但肯定不会有人——听着，恩特威斯尔，你在暗示什么？上帝啊，难道你，你是在暗示谋杀？”
  “我也不太清楚我在暗示什么……我只想知道有没有这种可能性。”
  “可你有什么证据暗示这种事？”
  “我没有任何证据，”恩特威斯尔先生的语气很疲惫，“阿伯内西先生死了——听他提起过这件事情的人也死了。整件事情只是谣传而已——含混、惹人烦的谣传，而我想尽自己的最大努力扼杀它。只要你能告诉我，没有任何人能以任何方式毒害阿伯内西，我会非常高兴的！我向你保证，这绝对会减轻我的一大负担。”
  拉若比医生站起来，来回踱步。
  “我不能告诉你你想让我说的事，”他终于说，“我很希望我能，那当然是有可能的。任何人都可以抽出胶囊里的油脂，换成——比方说——纯尼古丁或是一半剂量的其他物质。也有可能混在他的饮食中，这不是更有可能吗？”
  “的确。但你看，在他死时，府邸里只有几个仆人——我不认为他们当中的任何一个人能干出这种事——事实上，我很确定不是他们，因此我想找的是一种能延时发作的东西。我想，应该没有某种成分能让人吃了一星期以后才毒发身亡吧？”
  “真是个方便的主意——不过恐怕不能成立。”医生冷冷地说，“我知道你是个公道的人，恩特威斯尔，可究竟是谁在做这种暗示？这在我看来实在太勉强了。”
  “阿伯内西从没给你说过类似的事情？暗示他的某一个亲戚想把他除掉？”
  阿伯内西好奇地看着他。
  “没有，他从没有说过这种事。恩特威斯尔，你确定这不是某些人——呃，故意挑起事端？要知道，有些歇斯底里的人，表面看起来很正常，很理智。”
  “我希望是这样，有可能确实如此。”
  “让我猜猜。有人说阿伯内西告诉她——说明是个女人，没错吧？”
  “哦，没错，是个女人。”
  “他告诉她，有人想要杀他？”
  恩特威斯尔先生走投无路，只得勉强地告诉他科拉在葬礼上说的话，拉若比医生的脸色明朗了起来。
  “我亲爱的朋友。这种话我绝对不会放在心上！理由太简单了。女人到了某个年龄段总爱无事生非，心智不稳定，完全靠不住，什么话都敢说。你要知道，她们的确这样！”
  恩特威斯尔先生对于他这种武断的推测非常不满。他自己曾经应对过许多无事生非、歇斯底里的女人。
  “你说的可能很对，”他站起身，“但我们没办法求证，因为她被人谋杀了。”
  “什么——被人谋杀？”拉若比医生狐疑地看着恩特威斯尔先生，好像在怀疑他的心智也不太正常。
  “你或许在报纸上读到了，利契特圣玛丽的兰斯科内特夫人。”
  “没错，但我不知道她竟然是理查德·阿伯内西的亲戚！”拉若比医生看上去非常震惊。
  恩特威斯尔先生感觉自己报复了医生那种自视权威的优越感，同时也因为自己白跑一趟，心中的疑惑没有得到解答而感到失望。他起身告辞。
  2
  回到恩德比，恩特威斯尔先生决定找兰斯柯姆聊一聊。
  为了挑起谈话，他先询问了老管家未来的计划。
  “利奥夫人请我待在这里，先生，知道房子被卖掉，我也乐意遵照她的吩咐。我们都非常喜欢利奥夫人。”他叹了一口气，“我非常遗憾，先生，请你原谅我提起这件事——这房子不得不被卖掉。我在这里工作了这么多年，看着年轻的小姐和少爷在这里长大。一直以为莫蒂默先生在他父亲死后会回到这里，或许会在这里成家立业。都已经安排好了，先生，我退休以后会住到背面的小屋去。是间非常漂亮的小屋子——我一直期盼那一天的到来。可我想，这都已经成为幻影。”
  “恐怕是的，兰斯柯姆，整个房产要一起出售，但你有那份遗产——”
  “哦，我并不是在抱怨，先生，我非常感激阿伯内西先生是如此慷慨。他给我的养老金非常丰厚，但现在想买个小房子很不容易。虽然我已经出嫁的侄女请我和她们住在一起，可那和住在这里不一样。”
  “我明白，”恩特维斯尔先生说，“对我们老一辈的人而言，这是个冷酷的新世界。我真希望在我老朋友去世前，能多见他几面。他最后几个月是怎么过的？”
  “哦，他变得和以前不一样了，先生，自从莫蒂默先生死后。”
  “的确，他整个人都崩溃了。从那以后，他就成了一个病人——病人很容易胡思乱想。我猜阿伯内西先生生前最后几天也是这样。他有时候会提到仇人，说有人想伤害他——或许吧？他甚至怀疑自己的食物被人动了手脚？”
  老兰斯柯姆看上去非常惊讶——并且被冒犯了。
  “我想不起来有这种事，先生。”
  恩特威斯尔先生全神贯注地盯着他。
  “你是个非常忠诚的仆人，兰斯柯姆，这我很清楚。而阿伯内西先生有些幻觉——呃……也没什么大不了的……这是……可以说……一些疾病的自然症状。”
  “真的吗，先生？我只能说，阿伯内西先生从没有对我说过类似的话，我也没听到过。”
  恩特威斯尔先生不动神色地转入另一个话题。
  “在他去世前，他曾邀请一些家人到这里与他同住，对吗？他的外甥，外甥女、侄女和她们的丈夫？”
  “是的，先生，确有其事。”
  “对于他们的来访，他满意吗？还是很失望？”
  兰斯柯姆眯起双眼，脊背僵直。
  “我真的不能说，先生。”
  “我想你可以，”恩特威斯尔先生温柔地鼓励道，“依你的身份，不应该谈论这些事情——你是这个意思。但人有些时候要学会变通。我是你主人的老朋友，非常关心他，你也一样。因此才把你当作一个普通人来询问，而不是一名管家。”
  兰斯柯姆沉默了片刻，然后语气平淡地问：
  “是不是有什么——不对劲儿，先生？”
  恩特威斯尔先生坦诚地回答他。
  “我也不清楚，”他说，“希望没有。我想要确定一下，你有没有感觉到什么事情——不对劲儿？”
  “只有在葬礼之后，先生，而且我也说不清楚到底是什么。不过，那天晚上所有人离开后，利奥夫人和蒂莫西夫人的行为举止也和往常不太一样。”
  “你知道遗嘱的内容吧？”
  “知道，先生。利奥夫人认为我想知道，所以告诉了我。如果允许我评论的话，在我看来，是一份非常公平的遗嘱。”
  “没错，的确是一份公平的遗嘱。财产等分。但我想这应该不是阿伯内西在他儿子去世后原本想要立下的遗嘱。现在，你愿不愿意回答我刚才的问题？”
  “这只是我个人的观点——”
  “是的，是的，刚才我已经说过了。”
  “乔治先生来过之后，主人非常失望，先生……他本希望，我猜，乔治先生会像莫蒂默先生一样。而乔治先生，我不得不说，完全没有达到标准。劳拉小姐的丈夫本就不令人满意，我想，乔治先生恐怕也遗传了这一点。”兰斯柯姆停了停，继续说道，“看到苏珊小姐时他非常满意——是个精神饱满、英气十足的年轻女士。依我看，主人实在无法忍受她丈夫。现如今的年轻女士总是做出一些可笑的选择，先生。”
  “另一对夫妇呢？”
  “关于他们，我能说的就不多了，是对漂亮、讨人喜欢的年轻夫妇。我想有他们的陪伴，主人也很高兴——可我不认为——”老人犹豫了。
  “不认为什么，兰斯柯姆？”
  “呃，主人向来看不上舞台、表演之类的事情。有一次他曾对我说：‘我实在不明白，竟然有人会愿意以表演为生。简直是愚蠢至极的生活方式，把人仅存的一点点理性都剥夺了。我不知道这对人的道德有什么影响，但一定会让人丢失分寸。’他当然并不是直接指——”
  “不是，当然不是，我很理解。他们一一来访后，阿伯内西先生亲自动身了——先去他弟弟那里，然后去拜访他妹妹兰斯科内特夫人。”
  “这我就不清楚了，先生。我是说，他跟我提过，他要去拜访蒂莫西先生，然后去一个叫什么圣玛丽的地方。”
  “这就没错了。你还记不记得，他回来之后有没有说过什么？”
  兰斯柯姆回忆着。
  “我真的不知道——并没有直接相关的事。他说他回到家很高兴。长途跋涉，住在陌生的房子里让他非常疲惫——我记得他就说了这些。”
  “没说别的？没有提到两人中的任何一个？”
  兰斯柯姆皱起眉头。
  “主人生前常常——呃，低声念叨，你明白我的意思吧——好像是在对我说，更像是在喃喃自语——根本没注意我在他身边——因为他对我非常了解……”
  “了解并且信任你，是的。”
  “不过我对他说的那些话印象很模糊——好像是说，他不知道那家伙的钱都到哪儿去了——说的应该是蒂莫西先生，我估计。然后好像还说什么：‘女人可以愚蠢九十九次，但第一百次绝对精明。’哦，对了，他还说，‘你只能对自己同一辈的人说出你心里真正所想。他们不会像年轻一代一样，认为你是在胡思乱想。’紧接着他说——但我实在听不出当中的联系——‘给人设圈套可不好，但我实在没有别的办法了。’不过我猜，他大概是想到了那个园丁——一个摘桃子的问题。”
  恩特威斯尔先生认为，当时理查德·阿伯内西所想的绝不是那个园丁的事。又问了几个问题后，他放过了兰斯柯姆，细细回想自己刚刚得到的信息。真的一无所获——什么都没有，换句话说，没什么是他之前没有推测到的，但有几点还是暗示了什么。他说女人很傻，也可以很精明，应该不是在说他的弟媳莫德，而是他妹妹科拉。他正是向她倾诉了自己内心的那些“幻想”。他还说他设了一个圈套，给谁设的呢？
  3
  恩特威斯尔先生一直在犹豫究竟应该告诉海伦多少。最后他决定完全信任她。
  他首先感谢她已经整理好了理查德的遗物，同时料理各种家务。房屋出售的广告已经登出去了，而且有一两个有可能的买主在不久之后就会来看房子。
  “私人买主？”
  “恐怕不是。基督教女子青年会正在考虑，还有一个年轻人的俱乐部，杰佛森信托机构的董事们也在寻找一个合适的地方收纳他们的珍藏。”
  “这房子不再是一个家，着实让人难过，不过，在现如今这么想当然不切实际。”
  “我正想问你，在房子卖出去之前，你能不能留在这里？还是说，你不太方便留下？”
  “不——事实上，这再方便不过了。我想等到五月再去塞浦路斯，而且我真的更情愿留在这里，而不是按我之前计划的那样去伦敦。我爱这幢房子，你知道，利奥也是，我们在这里度过的时光总是那么愉快。”
  “你能留在这里，我又有了一个感激你的理由。我有一个朋友，名叫赫尔克里·波洛——”
  海伦突然失声尖叫：“赫尔克里·波洛？那么你认为——”
  “你知道他？”
  “是的，从我几个朋友那儿听说过——但我以为他早就去世了。”
  “他活得好好的。当然，已经不年轻了。”
  “是，他不可能年轻。”
  她的脸色变得惨白，神情紧绷，吃力地问道：
  “你认为——科拉说的是真的？理查德确实是——被谋杀的？”
  恩特威斯尔先生如释重负地把一切都告诉了海伦。让头脑清晰的海伦一起承担此事的确是种安慰。
  等他说完，她说：
  “任谁说，这都不太可能——我却不这么认为。莫德和我在葬礼之后的那个晚上——我敢保证，我们俩都有同样的想法。我们在心里不停对自己说，科拉是个蠢女人——却无法抑制内心的不安。紧接着，科拉就被杀了——我告诉自己那只是巧合，当然有可能是……可是……哦！要是能确定就好了，这实在是太难熬了。”
  “没错，是很难熬。但波洛是个很有创造力的人，近乎于天才。他很清楚我们需要的是什么——就是确保这整件事情只是空穴来风。”
  “可如果不是呢？”
  “你为什么会这么说？”恩特威斯尔先生警觉地问。
  “我不知道。我就是很不安……不单单是因为科拉那天说的那句话——还因为另一件事情，一件当时我就觉得很不寻常的事情。”
  “不寻常？怎么说？”
  “就是不寻常。我也不知道。”
  “你是说，当时书房里某个人的某种表现不寻常吗？”
  “是的——是的——这一类的。但我不记得到底是谁，或是什么事情……哦，这听起来一定很荒谬——”
  “一点儿也不。有意思——非常有意思。你不是傻瓜，海伦。如果你注意到某件事情，说明那件事一定有它的意义。”
  “是的，可我怎么也想不起来到底是什么。我越想——”
  “暂时别想了。这样强迫自己回忆是不对的。别管它，迟早会重新出现在你的脑海里。只要一出现——请马上告诉我。”
  “我会的。”