1.大雨
尤时再次见到程刻，是在七月末的迎州。
今天迎州大暴雨，书店里来了几个避雨的客人，那人就是其中之一。他半边头发都淋湿了，踩着雨水进来，到前台点单。
之后便坐在这直到天黑。
工作日，人并不多，客人都走后他才过来，顶着半干的头发，澄黑的眼瞳望着她：“我头发湿了，衣服也湿了。”
尤时：“……”
她只好提前闭店，带程刻回了家。
迎州隶属于Z省，一座叁线小城，生活水平不算高，尤时年初搬到了这里来。她的店面租在一条老街，往里走是悠长的古巷，并不繁华的地段，生活气息却十分浓厚。
她的住处在书店两条街外的旧小区，多是老人居住，电梯也老化了，轿厢上升时有一种笨重感。尤时懒洋洋地倚靠在墙上，等电梯停在8层，她才直起身出门。
身后男人跟出来。
这是一套五十平左右的房子，两房一厅，她一个人住，另一个房间改成了书房，分类罗列着书籍。开放式的厨房，与客厅相通，没有电视机，入眼是一台小小的投影仪。茶几上凌乱地摆放着没有收掉的易拉罐、护肤品和杂七杂八的生活用品。
很有单身独居女士的样子。
一进门，程刻便大咧咧在沙发上坐下了，尤时回房间给他拿衣服。她的衣柜有几件大码的男士T恤和运动裤，她常当睡衣穿，上次搬家塞进行李箱带过来了，如今正好用上。
程刻拿上衣服去浴室洗澡。
尤时呆坐了会儿，起身去冰箱找食材。她最近在节食，冰箱里塞满了低脂奶和叁明治食材，今晚她准备做个叁明治。
因为不速之客的到来，现在她得做两个了。
鸡蛋下锅煎成型，面包机热面包片，微波炉热鸡胸肉，两片生菜裹住食材，用保鲜膜包好对半切。做完这些，浴室门正好打开。
他带着一身水气，走到她身后，精壮的手臂揽住她腰肢，下巴搁在她肩头，嘴巴隔着衣服布料在她肩上蹭。一身舟车劳顿的疲惫劲。
“做什么好吃的了？”
“叁明治。”
程刻看去一眼，“啊”了声：“就这啊？”
“想吃别的自己叫外卖。”
程刻没说话，下巴从她肩膀上离开，把她身体转回来，两人今天第一次正儿八经对视。目光碰撞许久，程刻低下头，嘴唇贴住她的。
尤时没动，嘴碰嘴好一会儿，程刻探出舌头，舌尖从她唇齿间溜进去。尤时仰着头，感受他身上熟悉的味道。
程刻手背到她身后去，将她裙子拉链拉下，白色连衣裙像盛开的栀子花，被他捏住，从她身上剥落。他在她锁骨窝咬了一口。
他气息渐渐沉重，手往下解她的内裤，侧边蝴蝶结的设计，他稍微一扯就解了下来。
那处泛出点水迹，沾湿了她的耻毛。程刻一指探进去，摸到一片湿濡。他加了一指，那地方有弹力似的，被他拓开些，将他修长的手指整根吸入。
程刻用下身撞她，尤时便心领神会，帮他把裤子褪下。口袋有避孕套，他刚才洗澡时从换下的裤子上拿了出来。他撕掉小方块包装，给自己戴上。
身高差距悬殊，他将她托起，性器在她穴口浅浅试探两下，长驱直入。
“嗯……”太久没做，异物入侵的感觉充斥着她，尤时急喘了声，被他托着放到料理台上。
程刻脑袋埋在她颈窝，挺胯进入着她。无声地弄了会儿，他贴到她耳边说：“好想你。”
尤时被他撞得神智涣散，好不容易分出神问他：“你怎么会过来？”
“我调到宜城工作了，在迎州有个项目，刚弄完，放叁天假。”
言下之意是还可以在这里呆叁天。
厨房太小，他嫌不尽兴，抱起她回客厅。
他将她压在沙发上，尤时搭着沙发扶手，弓着腰承受他温柔又暴烈的顶弄。
他们做的时候通常不言语，但往日的习惯和默契使他们能够很好的配合彼此。程刻胸膛贴着她的背，将她一条腿抬起，放置在沙发靠背上。身下湿淋淋的那处更大程度袒露出来，将他的硬挺一点一点吞入，程刻手往前，扯住她两根毛发。
尤时回头看他一眼，被他的动作刺激得穴口收缩，抖着身子泄了，一股股清液从她身体里流出来，滴落在深灰色纺布沙发上。
程刻从她体内撤出，将她调了个个，看她潮红的脸，俯下身吻她的眼泪。
“怎么哭了？舒服？”
尤时说不出话来，程刻身子下溜，把她两条腿圈在自己脖子后，舔她流出来的水。
“嗯……！”
他用薄唇吻她肿起的小核，舌头从两片花瓣中闯入，勾出些粘液，尤时双腿打着颤，无法自控地搭在他肩头，脚趾难耐地抠着他的皮肤。
……
他今天格外有耐心，格外温和，自己还没弄出来，却伺候她丢了两回。
他嘴唇亮津津的，往回凑要吻她，尤时拍开他脑袋，怎么也不愿意。他身下还硬着，尤时不想用嘴，她在这事儿上有一定程度的讲究，帮他口的次数屈指可数。
尤时伸手帮他把套子摘了，手掌握住他的茎身上下套弄，用手上薄薄的茧磨他，跨坐在他身上，低头吻他的喉结。程刻伸手抓住她胸前两团浑圆，指腹轻轻刮蹭她敏感的乳尖。
尤时趴在他肩上，吮吸他的颈侧，吻他因忍耐而暴起的青筋。
不多时，一股浓精射在她掌心。
她起身去浴室清理。
……
等两人都清洗完，叁明治已经凉了个透，尤时无奈，也不管什么节不节食了，从冰箱拿出一罐啤酒，准备配着吃完一份叁明治。
屋外又下起了雨。
正逢夏季，南方向来雨水多，尤时已然见怪不怪。
她坐在地毯上慢吞吞地吃叁明治，啤酒搁在茶几上，程刻已经狼吞虎咽地解决完了他的那份，去厨房下面条了。
他在吃的方面一直不太讲究，只是胃口奇大，吃饭跟倒垃圾一样，多大份都能倒进胃里。他煮好一碗面条，端到茶几上和她一块儿吃。沙发是不能坐了，他一个186的大高个，拱着腰坐在地上吃面条，着实有点委屈。
“为什么来迎州了？”程刻嚼着面，抬眼问她。
“需要理由吗？”她此刻已经把自己的那份叁明治吃完了，啤酒还剩半瓶，她没再动，靠着沙发点了一支烟。
“你没跟我说。”
她吐出一口烟，睨他一眼，“我们之间，需要么？”
她其实酒量一般，甚至可以说很差，半瓶啤酒下去，脸已经红了个透。这几年来，程刻也只有在她酒劲上来的时候才能看到她情绪外露的一面。
程刻没再说话，把面吃完，收拾好桌子去厨房洗碗。洗完碗后又折回来，把沙发脏了的被套拆了扔进洗衣机。
……
夜里程刻理所当然留宿在这儿，她的床上。
一米八宽的大床一人睡一边，他们躺在一张床上很多回，但中间始终有一道明显的分界线，是她划的。程刻明白，她所有不言语不拒绝的时候，其实都在内心里给这段关系划了界线。
是他哪怕跨越千山万水来到她身边，也无法跨越的界线。