第40章 写在十年--致敬绽放的生命

  岁月极美，在于它必然的流逝。转眼间，认识书中的这些主人公已经十年了。这十年，我经历了大学四年，研究生两年，中国顶级的公司工作四年。有的人说我幸运，有的人说我太拼，也有的人说我工作不认真，智商不高不务正业态度不端正。其实我只是一个码农，千万个码农中最普通的一员。就像很多人看不懂释伽牟尼弘法的梵文，我也看不懂各种语言编出的程序。
  原以为我会一直迷失在程序的世界里，过着麻木的生活，直到被退休。然而今年夏天突然发生的一件事，一件荒诞离奇的事，让我彻底摧毁了自己。和我同样经历这件事情的人提醒我：你可以写个小说。那时候我认为这个想法太不切实际了，我可是个码农啊，怎么可能写得出小说。我效力的公司是中国最好的公司，不把全部的精力放在工作上，怎么对得起拿到手的工资？我拒绝了他的提议。我说：写小说太累，会经常失眠头痛，容易陷到小说的世界里出不来，我可不想早早掉光了头发，暗黄了皮肤，花了眼睛。
  他问我：你接触过写作的人吗？我笑着回：没有，我猜的。我哪用接触啊？我曾经就是写作的人啊，我也接触过很多喜欢用笔记录人生表达情感的人。那一瞬间，我突然想起来：对啊，我曾经就是写作的人啊！
  于是，我从这件事中慢慢抽离自己，拨开层层尘封的回忆，回到最初的我。我在百度上搜索自己的名字，第一条就是我在大一时参加现场作文比赛时写的文章。文采斐然--当初的自己竟然能写出那么优美的文字。然后我回到老家，从泛黄的书堆中寻找中学时候和挚友的信件。但是没有找到，却找到了中学最喜欢的两本古诗文选集和一本同学录。如获至宝，我一页一页地翻看曾经最美好的回忆，竟然都是和文字相关。外面的世界多么纷繁复杂，我最爱的东西原来一直都是这些美丽的文字。
  大学毕业的时候，我庆幸自己终于可以不用总写稿子了，我对那些报纸资料厌烦透了。回到家中，我狠狠地把它们丢在一个角落。就像对待一个闹别扭的朋友，再也不想和他说话一样，我把这些过往都丢了：我要头也不回地开始新生活！
  时隔多年，我再次看到它们的时候，满满的亲切感，瞬间感动到想哭。顺着这条线索，我开始回忆大学时候的蛛丝马迹，那些离我住的很近却没有很多交集的人和事，我大多都记不清了。但是成长关键时刻出现的人，遇到的事，说过的话，历历在目。每天晚上下班走路回家的半个小时，我都在边听歌边努力回想这些情节，想到最动情的时候，我会嚎啕大哭，哭到浑身抽搐。有时候老公接我的时候问我怎么了，我笑着回他：没事，然后接着哭泣。
  整整一个夏天和一个秋天，我把所有我认为精彩的瞬间都回想出来了，我开始给它们编序号串珠子，列了一遍提纲。但是人物太多，事件太乱，我开始精简合并，又列了一遍提纲。第二遍提纲出来的时候，我认为可以动笔了。11月初，老公考完造价，墨暖成功入驻北京，我对他们说：我要冬眠了。然后我就一头扎进wps的世界，出不来了。
  这本书开始叫《花香明媚》，因为我想把许多少女的明艳妩媚淋漓尽致地展现出来。但是觉得不够诗意，于是改成第二个名字《桃之夭夭灼灼其华》——诗经中的诗句，有异曲同工之妙。但是这还是不能准确表达我想要表述的东西。曾经有个同学推荐过我一首歌，叫《那些女孩教我的事》，“闲”的时候，总翻出来听，于是又想改成《那些男孩教我的事》。后来还是觉得不合适。思来想去，我把注意力集中在了写这本书的初衷上：纪念。
  我家有个院子，院子干净整齐，每年夏天都会种满蔬菜，蝶飞蜂绕，意境优美。我理想中的生活就是这样，在一个人不多的地方，娴静地生活。唐代诗人高骈有诗《山亭夏日》：绿树成荫夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，架满蔷薇一院香。仔细品味这首诗的话，你会发现它描绘出了一种多么令人向往的生活：绿树，夏日，楼台，池塘，蔷薇，院落，可以想见住在这如画院落中的主人公是多么惬意幸福。可是现实中，又有几人能够实现这种生活呢？
  大家挣着每月固定的工资，吃力地还着车贷房贷，养着家中的老小，在外不能畅所欲言，在家也不敢完全休息放松。看似人人幸福，实则心中压抑苦闷。有几人住着带有庭院的洋房别墅？又有几人不是背井离乡，在一线二线城市打拼，却依然买不起天价的房子？我们的同龄人已然步入中年人的生活，那些无所顾忌疯狂痴妄的岁月，似乎早已离我们远去。
  而“架满蔷薇一院香”，不过是个美丽的梦境，年轻时候吹过的牛皮罢了。吹这牛皮的时候，恰恰是年华最好的时候：单纯天真，无忧无虑。
  读这本书的时候，不要太在意书中学校的好坏，也不要太过纠结于书中人物的身份，在学校中的地位，所获得过的荣誉和他们的身家背景在现实世界中所处的阶级。因为这些都不是这本书重点想表达或者说想炫耀的东西。希望更多地关注这些人物身上所具有的精神：因缘际会的安宁，恣意纵情的于颖，单纯善良的何曼，古灵精怪的阿依古丽，执着奋进的秦川，守护爱情的姚远，有点消极的任希东，爱好广泛的谭海，不太自信的赵坤，停于表面的林莎莎，为爱痴狂的蒋梦璇……这些都是具有代表性的灵魂人物，他们身上的某一点或几点或者全部，就是曾经的你我他。在他们的身上你可以看到自己大学时的状态，年轻时的影子。
  还有那些成长过程中极尽的快乐和痛苦的领悟，从开始的野心勃勃雄心壮志，到最后接受自己的平凡，甚至承认自己的平庸，这是一个渐变的过程；每个人从心高气傲到一再降低要求，从懵懂到成熟，眼睛由清澈变得浑浊，眼神从新奇到迷茫再到认清现实看清方向，所经历的无奈和选择，是成长必经的路，最后成其为普通的“我们”。
  书中的许多人，已经不知去向，杳无音讯。但是他们留下的回忆和感动，在我的记忆长河中永远熠熠生辉。有很多重要的人物限于篇幅没有重点描写，或者没有提名，希望见谅。谨以此篇纪念还未逝去但已无法延续的青春，感谢书中的人物，感谢你们曾经出现在我的生命中。
  特别感谢何曼：陪我走过这跌跌撞撞的十年。今年我30岁，你也29了，就问：认识我你后不后悔？
  特别感谢墨暖：总是出现在我需要的时候，义无返顾。我们曾经为哪些地方写得不好起过争执，但是我相信，日后你回忆起来，一定是嘴角上扬，如饮陈年美酒般沉醉。
  特别感谢老公：对我无条件的宽容，支持和帮助。
  感谢你们！
  2018年12月31日