奇怪的老人

  陆安迪再次来到wineshop的小楼,是两天之后。
  这次她是自己一个人单独来的,除了告诉她任务是按张先生的要求画图,洛伊只交待了两句话。
  “记住,以后凡是我安排的工作,任何情况下你都可以拒绝喝酒,除非我让你喝。”
  “如果有人勉强你,你可以打raymond的电话,他会替你处理。”
  陆安迪纳闷,raymond怎么处理?
  但她没有问。
  对洛伊,与工作内容没有直接关系的问题,她从不主动发问,尤其是他说了“记住”的时候。
  洛伊的在意,也许是因为她上次的失态,也许是因为再要将她送回住处太麻烦吧。
  上去的时候,张先生已经坐在二楼的沙发等她,面前摆着两杯白开水。
  看着仍有些紧张的女孩,这个老人缓缓开口:“其实我也不喜欢喝酒,喝得越多,越是厌恶,曾经有一段时间,我一闻到酒味就会呕吐。”
  这个老人有种奇怪的特质,寡言低调,沉默的时候就像一团灰褐色的雾,但有时看人的眼神却像雪亮的刀锋。
  不过今天,他的眼神是温和的。
  陆安迪感激他的主动沟通。
  “那您为什么要买一个酒庄?”
  “因为阿轮喜欢,他是我在上海唯一的朋友。”老人诚恳地说,“上次他不应该让你喝酒,我替他向你道歉。”
  陆安迪怎么能坦然接受一个老人的道歉,霎时脸红起来:“没关系的,是我不自量力……我明明不会喝酒。”
  “看得出来,你是个好姑娘。”张先生忽然问,“你是哪里人?”
  当一个老人问你的籍贯来历时,回答是一种基本的礼貌。
  “我家在湖广交界之间的山区,一个叫沿河村的地方。”陆安迪补充,“其实那里本来没有名字,因为村子旁边有一条河,叫白沙河,所以就叫沿河村。”
  老人脸上掠过一抹异色,低头喃喃:“沿河村……沿河村……”
  “那是个很偏僻的地方,除了一条河流外四面深山,地图上都没有标,您可能不会听说过。”
  “不,我知道那个地方,我记得有一个人……”老人低头苦苦思索,又摇了摇头,忽然猛然用力一甩,神色古怪,“但太久了,我想不起来那个人的名字。”
  大山里有人出去,但不多,说出名字来可能会认识,但陆安迪不忍心让这个老人受记忆老去的折磨,她已经取出了纸和笔:“没关系的,张先生,您今天需要我画什么?”
  老人说:“我想你帮我画一张画像,我自己的画像。”
  陆安迪既感意外,又有些为难:“我是学建筑的,虽然也画画,但肖像画……恐怕不是我的所长。”
  老人拿起身旁的一张画,是陆安迪上次画的一幅客厅,夕阳透过窗棂与窗台,老人就坐在沙发现在的位置,与周围略显老旧的环境融为一体。
  在一大叠记录建筑物内部的速写中,这是唯一有人物出现的一张。
  老人端详这幅画,这两天里,他已经看了它无数遍:“这一张的脸看不清楚,不过就算看得清楚,我也不知道像不像我,因为人有时很难看清自己,但画中这个姿势,这个低着头绞手的动作,还有粗大的手指关节,都特别像我记忆中这个年纪的父亲,所以,我想应该是跟我很相似的。”
  接着他又说:“我父亲十年前去世了。”
  陆安迪不知道说什么好。
  “十年前,我结束了苦苦经营二十年的生意,之后十年里,我一直在做的事情,就是在寻找我自己。有时看着镜子中的自己,我会觉得像看着一个没有灵魂的陌生人,那种感觉,很模糊,很疏远。”
  “因为这个原因,我请过一个很有名气的画家,给我画了一幅油画,就是你所说的肖像画。”
  “我做了一个月模特,付了五十万报酬,最终得到一幅据说很像我,又比我好看得多的画像,朋友都说这钱花得很值,油画的档次很高,装帧很漂亮,完全可以挂在家中墙壁供后代子孙瞻仰。但我知道,这幅画中的我,比以前别人看到我的样子还要假。”
  这老人的话信息量有些大,而且有些玄奥。
  陆安迪努力咀嚼,依然无法完全消化,只好出言试探:“所以您希望画一幅自然随意的画像?如果是这样,我可以尽力而为。”
  至于“真实”,是一种很感性的感受,毫发毕现的超写实是不是最真实?那真是见仁见智。
  “自然、随意就好。”老人点头肯定,似乎对这两个形容词相当满意。
  看到陆安迪架起速写板,老人觉得自己就要进入状态,他知道她画得很快。
  “我知道你不像那些所谓的大画家,需要问清楚一大堆事情后才能开始画,他们还会不停地试探你,让你讲那些他们以为最隐秘,最有噱头的故事,因为这些他们将来可以写进自己的故事里。我从来不愿搭理他们的要求,我说,你只要画你看到的我就可以了,这就是我付钱想要的。”
  “那些事情,我自己都不愿想起,又怎么可能当谈资一样告诉他们呢。”
  “不过今天看到你,我却突然很有诉说的欲望,就像十年前我站在四十四层楼的窗边,想往外纵身一跃的自杀欲望那么强烈。”老人突然停了一下,声音苦涩沙哑,“也许……是因为你也来自那个叫沿河村的地方。”
  陆安迪握笔抬头。
  既是因为“自杀”这个词感到惊讶,也是因为他已经第二次提起沿河村。
  这老人是个有故事的人。
  夕阳西斜入室的时刻,老人一口气喝下面前那杯白开水,开始述说他的故事。
  他的开头是这样的。
  “开始,我是山西襄汾一个贫苦的乡下少年。后来,我成了那里最大的煤老板。”
  陆安迪的笔再次惊诧地停在半空,真是看不出来!


上一章目录+书签下一章