第98章 对酒放歌

  每当谈起德山，我首先要说的自然是德山大曲。因为我对德山大曲是很有感情的。德山大曲在我心目中是很有分量的。
  事实为证。早在1980年的春节，那是我婚后的第一个春节。按我们常德老家的习俗，新女婿给岳父岳母拜年，是要隆重打节礼的。除了鱼肉等物品之外，最重要的就是酒。选择哪种品牌的酒，决定了女婿对岳父的敬重程度。我岳父天生酒量大，加之他所从事的警察、武装部长的职业，与酒也密不可分。我第一次与他单独饮酒，我一杯酒还没下肚，他已经将半瓶酒消灭掉了。我第一次给岳父岳母拜年，敬献什么品牌的酒呢？我和妻商量，是不是去买茅台酒？一下就被妻否决了。她说她一个月工资二十块三角钱，买一瓶茅台四元钱，花出她月工资的五分之一，太贵了，喝不起。父亲也会不高兴，会责怪我们大手大脚乱花钱。她一锤定音：就买德山大曲。老品牌，响当当；酒质好，喷喷香；价适中，心不慌。我和年轻朋友们平时最爱喝的也就是德山大曲。听妻作出如此决定，我立即举双手赞成。
  我老家吃年饭的规矩是边吃边天亮。父母准备年饭忙碌一通宵，鸡叫第一声便把我们叫醒，摆香蜡，敬祖先，放鞭炮，迎新春，全家人围在一起，说说笑笑吃到天亮。我岳父岳母家那边，则是午后吃年饭，一直吃到掌灯时分。汉寿东西两端不同的年饭习俗，正好成全了我俩陪同双方家人吃团圆饭的愿望。早晨吃过年饭，我俩从老家聂家桥公社熊家铺大队老渡口生产队的家中出发，骑自行车往坡头镇。把所有拜年物品绑在自行车架上，两瓶德山大曲挂在车龙头上。农村土路坑坑洼洼，尽管一路小心谨慎，倍加呵护，可总有防不胜防之时。突然一个颠簸，德山大曲撞到了车架上，一阵芳香扑鼻。我立刻意识到情况不妙，赶紧停车检查。一瓶德山大曲的颈部以下腰部以上，被车架撞开了一个米粒大的口子，亮晶晶的酒汩汩往外流。我像抗洪抢险中堵塞大堤管涌似的，想尽办法堵漏洞却怎么也堵不住。口子以上部分全部流失，好端端一瓶德山大曲只保住了八成。我和妻心痛不已。我俩商量途经县城时再补购一瓶，然而未能如愿。因为那时汉寿县城大小商店全部关门歇业，营业员全都回家吃年饭去了。我俩无奈，只能吸取教训，小心翼翼地把瓶中酒严加保护。
  接下来，我俩骑着自行车，沿沅水南堤，过周文庙，抵岩汪湖，乘轮渡过沅江，在晚饭前平安抵达坡头镇岳父岳母家。全家人正等着我俩吃团年饭，满桌的菜肴早已摆放到位，只等我俩一到，就可开酒举杯了。岳父立即招呼我入席。我把两瓶德山大曲交给他手上，并用责备自己的口气介绍了其中一瓶受损的经过。岳父听了哈哈大笑道：“好兆头嘛！俗话说打发打发，越打越发。今年肯定要发财嘛！”他把两瓶德山大曲全开了，给我，给他自己，给我的三个舅子中已成年的两个，各斟了一大杯。不长时间，我带来的两瓶德山大曲全喝了。我和两个内弟都感到有点醉意了，也没有再喝的打算了。岳父不声不响地从他的酒柜里拿出了两瓶德山大曲，一把全开了，又给每个人杯子里满上。他一边斟酒，一边说：“今天是过年嘛！大胆喝。德山大曲味道好，喝多了没事，不会上头，也没有别的不舒服的感觉。”喝着喝着，不知不觉中大家都有点醉意了。我岳父的酒量是出了名的。当地人都说他胆量大酒量大气量大胸襟博大，土匪怕湖霸怕盗贼怕酒鬼也怕。他放量喝起酒来，亲戚朋友、同事邻里圈里没有他的对手。这时，他提议，吃年饭，要热热闹闹，才显得兴旺发达。他举起杯，对着我说：“远新你是作家，带头自编自唱。接下去每个人来两句。你看好不好？”我当然响应。于是一边起身敬酒，一边开头唱道：“德山大曲香又醇，独喝一斤不醉人。”
  大内弟接着唱：“从早喝到月亮出，只花十元买十瓶。”
  二内弟接着唱：“越喝越觉味道长，浑身轻爽长精神。”
  岳父接着唱：“名声响遍全中国，工农商学都欢迎。”
  没喝酒的岳母、两个姨姨、还有我妻，都夸奖我们唱得好，鼓励我们继续唱。我们接着唱，接着喝，又把两瓶德山大曲喝完了。岳父还要去拿德山大曲。我和两个内弟都投了反对票。岳母关心地对我说：“小杨你如果感觉喝多了，就去睡一觉。醒来时酒就散了。”可我没有睡，两个内弟也没有睡。岳父不仅没睡，而且厨房内外忙个不停，弄出一桌喝茶的食品。他笑眯眯地对大家说：“我讲了德山大曲是好酒吧！价格适中，人人都喝得起，又不醉人。”我岳母补了一句：“也不是什么人都喝得起。像你一餐喝两斤，餐餐喝，也是一笔大的开销呢！”我岳父辩解：“我又不是餐餐都喝。一个月喝几斤，还是喝得起的嘛！”他接着说：“你去周围人家看看，家家都是喝的德山大曲咧！”
  这一幕已经过去三十多年了，如今想来还历历在目。我在此旧事重提，是因为编辑约我为德山大曲的企业内刊写篇文章，内容为浅谈反腐大环境下，白酒如何面对困境实现成功转型。我想用这件往事回答这个问题。如果还要说得更明白、更直接，那就只有一句话：酿人民大众喜爱的酒，酿人民大众买得起的酒。这是白酒的长久发展之道。作家，有忠实读者。演员，有忠实观众。酒厂，有忠实饮者。要赢得忠实者，一靠优质，二靠优价。我和我的家里人，都是德山大曲的忠实饮者，半个多世纪过去了，一如既往，不改初衷，所有喜庆大事，餐桌上傲然林立的都是德山大曲。无论德山大曲推出一代又一代的新产品，我们从没有改变过对他的选择。我曾对他爱不释手。我曾为他酩酊大醉。这是因为经济基础决定的，门当户对，才能长期相守。如果一方是高贵的公主，一方是贫贱的村民，肯定不可能走到一起，即使走到了一起也不可能长期相守。我和我的家人当然也饮用过别的品牌的酒，如五粮液、茅台、浏阳河等，甚至还饮用过各种各样的洋酒。包括德山酒厂的新产品将军酒。都只是偶尔为之，难以长期共存。因为他们出身贵族，难以与其匹配。说白了，若不是公款消费，要自掏腰包，一则没有那经济实力，二则即使有那经济实力也会舍不得。不就是一瓶酒吗，能值八九百元甚至上千元吗？更离谱的是，那些所谓的名酒，借助腐败的歪风，乘着物价管理失控的邪风，混同坑蒙拐骗的妖风，换一种新的包装，便一下飚升到数千元、数万元一瓶。只有昧良黑心的贪官、居心叵测的大款、良心被狗吃了的黑帮头目，才饮用得起这数千元、数万元一瓶的所谓名酒。因为花的钱都是通过不正常手段轻易得来的，反正不是自己身上的肉，花了也不心疼。又通过不正常的手段再捞回来。他们饮用的不是酒，而是饮用的老百姓的血和汗。老百姓对这种价高离谱的所谓名酒，除了痛恨，还是痛恨，没有别的办法。百分之百不可能饮用他。唯有德山大曲这种实质与价格对等的普通型酒，才是平民永久的朋友，才是大众欢迎的好酒。
  2014年6月8日深夜草于长沙麓谷106-206
  2014年6月25日晨改于新华社北戴河疗养所5号楼307室