第78章 夏夜的故事

  越是高温之夜，我所栖身的城东这片开发区越是频频断电，每当晚饭刚咽一半，或是收视中央电视台的“新闻联播”正至中间，明亮多彩的天地，凉风旋转的空间，突然变得漆黑沉闷，热浪升腾。无论谁处于这种环境，谁都会感到痛苦与烦躁。儿子叹息，他是初中生，他尚有许多的家庭作业亟待完成。妻子埋怨，悔不该搬出机关宿舍，住进这居民小区。我则一声不吭，习惯地摸到阳台上，观察四周的动静，判断停电的前景。据经验所知，如果是城东大片漆黑，则很快就会恢复送电；倘若是远处的机关，近前的宾馆，街对面的夜总会、卡拉ok厅一片辉煌，只有居民小区暗淡无光，则是半宿甚至一夜不会来电。我报告的多是后一种情况。妻无奈，只得赶紧摸出蜡烛，点燃，然后去洗碗、去搓衣、去擦地。儿子捧了数学、语文、物理、英语，凑近颤颤的烛光，认真地读，仔细地写。我有许多的事要做，可我什么都不干，只拿把纸扇，坐到儿子身旁，对着那汗珠滚滚的背脊，均匀地摇。我不敢摇得太重，我不愿摇得太轻，重了会吹灭了蜡烛，轻了会热坏了儿子。这分寸很难掌握。可我既不需别人谆谆教诲，也不用自己反复实践，竟恰到好处，熟练自如。妻平时看不起我做事，总责怪我笨手笨脚，此时竟在一旁夸奖我“不学自通，聪明能干”。
  其实我并非天才，我是有人指点，有人传授的。祖母就是我最好的老师。自我记事的时候起，脑海里就深深烙下了祖母在炎炎夏夜给我们兄弟姊妹煽风驱热的情景。祖母有一把大芭蕉扇，扇面黄澄澄的，扇边缝了一圈蓝布条，扇柄油光闪亮，平面看上去，整个芭蕉扇状如一座大堤环绕的湖泊，祖母摇动它，扇出的悠悠凉风，就像湖上汩汩流淌的水，永远不会枯竭。我们兄妹五个，躺在禾场里的竹凉床上，祖母坐在中间，左一扇，右一扇，前一扇，后一扇，凉风从她手中淌出，流到我们身上，流进我们心里。我们数着天上的星星，不知不觉中睡去。醒来，祖母依然坐在我们中间，不停地摇动芭蕉扇。后来，我和姐姐长大了些，懂得了祖母长夜摇扇的艰辛，于是，自己拿起扇子，给自己创造一个清凉的世界。可祖母不肯，她说我和姐姐白天放牛扯草、割稻插秧，太阳晒，热浪蒸，夜晚回到她身边，就要好好休息。她依然坐在我们中间，左一扇，右一扇，前一扇，后一扇，将凉风均匀地扇到我们身上。有时妹妹，或是弟弟撒娇，要她多给一扇，她从不答应，还说：“你们大的小的，高的矮的，都是我的孙，多给你一扇，少给他一扇，这就是偏心，不公平。做这种长辈，死了会被后人骂。你们说是不是？”她说完，一阵嘿嘿地笑，手里的芭蕉扇朝我们摇得更快更勤。再后来，我和姐姐上学了，暑假里，白天做工，晚上复习功课。我和姐姐认为，祖母的芭蕉扇，顾得了我和姐姐，就顾不了弟弟妹妹，只能作出一种选择，凉风再也不能同时吹到我们兄弟姊妹身上。我们的想法错了。祖母新添置了一把芭蕉扇，夏夜，她双手抡起新、旧两把芭蕉扇，一边朝着躺在竹凉床上的弟弟妹妹，一边对着坐在煤油灯下复习功课的姐姐和我，一起一伏，一上一下，卷起悠悠凉风，驱走了暑热，赶跑了蚊子。那时我就想：等将来我有了儿子，有了孙子，我要像祖母这样，在炎炎夏夜，为他们抡起扇子。几十年前我就有了这样的准备，如今真需要我给儿子煽风，岂能不熟练自如呢？！我把这些全讲了，我希望儿子能说：“等我将来有了儿子，我也要给儿子煽风。”可他没有这么说。他睁着一双黑溜溜的大眼睛，问：“爸爸！你说供电部门为何就不能像曾祖母那样公平而不偏心呢？电力紧张是不错，可对机关、宾馆、舞厅从不拉闸，偏偏每夜断居民的电呢？”两代人的思想完全不一样。我一时哑然。
  1995年5月14日于宁乡县公安局历经铺派出所