痛

  痛。
  很痛。
  很吵。
  这里是医院吧。时不时会有医生、护士在旁边说话。仪器滴滴滴的声音，外面隔音不佳的喧闹，轮子哗啦哗啦在地上滚……
  空气里仿佛都是酒精、漂白粉、药物混合在一起的，“医院的味道。”
  很痛。她清醒的时候很少，醒时只觉得疼痛和晕眩。但睡也睡不安稳。
  有个人。他总是在深夜时，制住她想要翻身的动作，避免她碰到伤处，或是固定的石膏。
  她在夜里经常哭。有时是疼，有时是不能动弹的委屈，有时是从一个噩梦中醒来。
  他总是在。
  他会用温暖的掌心抚她的额头，拭掉她的眼泪，靠近她喃喃地低语。
  “我知道。没事了，我在，我在……”
  他是谁？
  她忘掉了一些事情。
  她知道自己的名字，记得父母、工作、朋友……
  她甚至记得，她明天上班，预备提交调职申请。
  但她不记得自己是怎样受伤，怎样来到医院。
  也不记得有关这个人的事。
  他长得挺好看的——如果不算这一头乱发、一脸胡茬、还有一身凌乱的衣服的话。
  她知道这是一张她熟悉的脸，仿佛各种不同样子都反复温习过的脸。
  记忆像机器碰掉了一个齿轮，无端缺掉了一块。
  但，她知道他的名字。
  “……你说什么？”
  她说话有点不太顺畅。但她想要叫他。
  “贺檀。”
  他愣了很久，然后第一次抛下了她，奔出病房去找医生。
  “我……为什么会受伤？”
  他的脸上出现了痛苦的神情。
  “是我没保护好你。”
  她觉得自己的脑子变钝了许多，可能是被纱布和石膏闷得人都有点傻了吧。
  但她相信自己会慢慢好转的。譬如，她隐隐记得他们是夫妻。
  很奇怪。她想不起他们的婚礼，想不起他如何向她求婚。但第一眼见到他时，她本能地认为他是自己的另一半，本能地认为可以依靠他。
  这种依赖很盲目，却好像婴儿依赖母亲一样，让人难以置喙。
  “……是不是很难看？”
  今天额头的伤口拆线。她拿镜子照了，很丑陋的一个疤。像一条蜈蚣爬在额角，自己都不想看。
  “不会。”他说。
  他坐得离她很远，有一种小心疏离之感。
  但他说话的样子很认真。她看着他此刻的眼睛，不知怎么就可以读出他不是说谎或敷衍。
  她想，应该是自己的妻子忘记了他，让他有点难过吧。
  “贺檀，我会努力想起来的。”
  他的脸上再一次出现了那种神情。
  “没关系。”
  贺檀说。
  “如果你想要忘记……不想起来也可以。”
  她抿了抿唇，有些不赞同。
  阳光透过素色的窗帘照进来，他今天剃干净了下巴的胡茬，显得干净俊朗许多。
  也许，是他在自责没有保护好她，让她受了可怕到选择遗忘的创伤吧。
  她大概能理解自己为什么会选择遗忘受伤的记忆，并且他宁愿她遗忘了。
  今天她终于能下地，踉踉跄跄单手扶着墙跳进卫生间，被镜子里自己身上的伤痕吓了一跳。
  她怀疑自己是不是欠了什么高利贷，被追债的人毒打了。
  “向遥？”
  他来了，见她不在床上，急匆匆四处找她。
  “怎么下地了？”
  “没事，我就想照个镜子……”她骨折在左手臂上，其它基本都是皮肉伤，脚踝的扭伤已经好得差不多了。
  他却一把将她抱起，安稳放到了床上。“鞋也不知道穿。”他俯身去拿床下的棉拖。
  “我怕滑倒，感觉光脚比较有抓地力一点。”
  他笑了一下。“就你有理。地上冷，走不稳就让我扶你。”
  他预备给她穿上鞋。她低头看他弓着的背，忽然记起了什么。
  “你以前……不是叫我遥遥的吗？”
  他的手顿住了。
  “你也这样给我穿过拖鞋，对不对！”
  有相似的画面一闪而过，她一只手兴奋地拉着他，光着的脚丫一晃一晃。
  他抬起头，注视她亮晶晶的眼睛。
  “你……想起来了？”
  “嗯嗯！”她忙不迭点头，又泄气道：“但……就好像那种做过的梦一样。没有前因后果的……只是有一个画面。”
  他沉默地替她将鞋穿好，站起来揉了揉她的发。
  “没关系。慢慢来。”
  “贺檀，是真的有过吗？”
  他站在床边，轻轻环住了她。她视线只及他胸口，看不到他的表情。
  他身上有令人安心的气息，屏蔽了四周使她厌倦的医院味道。
  “是真的。”
  出院，他接她回家。进家门，她觉得奇怪，“我们，没住在一起吗？”
  他不语，将钥匙交回她手中。她右手捏了捏，上面有一个米老鼠的挂饰。
  “我们……吵架了。”
  向遥四处看了看，都是熟悉的物件。只是处处都显示着，这是她一个人的住所。
  “是我搬出来？”
  “对。”
  她狐疑地斜睨他，“是不是你——做了什么对不起我的事啊？”
  还没等他回答，她又补上：“不会是你在外面偷吃，小叁找人揍的我吧？”
  他因她的奇特想法笑了出来。只是笑意未及眼底，如鲠在喉。
  “不是。”
  收拾一阵，他递来一部手机。
  “你的手机，修好了。”
  在医院时，他说她的手机在意外中摔坏了，替她送去维修。她接过来开机，翻了翻通讯录和社交软件。知道她出事的人不多，在医院时她都昏昏沉沉情绪不佳，不想见人。亲近的都没有告知以免惹人担忧，只有几个得知她请假的同事发来几句关心。
  似乎一切都很正常。她翻来覆去看，却隐隐觉得有些异样。
  “我不会，再让你受伤。”
  他说。
  向遥笑了笑。从出事以来，她像整个人飘浮在半空一样没有真实感。没有了受伤的记忆，好像恍惚一觉醒来，身上就莫名其妙多出了很多伤，还附带一个人。
  但，她每每仰头看他的眼睛，就可以从那里找到落地的感觉。
  ---------------------
  我终于也能写一次大名鼎鼎的狗血失忆梗了
  *选择性遗忘在现实中是存在的，但本人并不具备相关专业知识，不敢胡写，所以涉及诊疗尽量模糊带过（本人也没骨折过…）
  剧情需要，切莫当真。
  上章炸出好多留言 吓到我了…
  （这章后更不敢看留言了
  求生欲剧透：坏人是会被制裁的，女鹅不是傻的，剧情都是有理由的。大家放心。
  *注意细节